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			Introducción

			El silencio, habría confesado Pedro a Judas Iscariote, era lo único que añoraba de su antiguo oficio de pescador: «El silencio de los peces cuando mueren. El silencio durante el día. El silencio al atardecer. El silencio en el curso de la pesca nocturna. El silencio del alba, cuando la barca regresa a la orilla y la noche se disipa poco a poco en el cielo junto con el frescor, los astros y el miedo».1 La experiencia nos dice, sin embargo, que esos sugerentes silencios están lejos de ser absolutos: constituyen, más bien, una invitación a escuchar con atención. Si caminamos por el campo, por ejemplo, podremos percibir, como Horacio hizo hace mucho tiempo, que «el silencio, incluso a mediodía, hasta en el momento del torpor más grande, el verano, “zumba” en las riberas inmóviles de los ríos».2 El acallamiento total del interior de nuestros cuerpos es igualmente inalcanzable. En una conocida anécdota, el compositor John Cage cuenta que se introdujo en una cámara anecoica con la esperanza de escuchar ese silencio, pero pronto escuchó dos sonidos, uno agudo y otro grave. El ingeniero encargado de la cámara le explicó que el agudo era el ruido de su sistema nervioso, y el grave, el de su sangre circulando. «En realidad», concluyó Cage, «por mucho que intentemos hacer un silencio, no podemos».3 

			El silencio, no obstante, es una de las experiencias humanas más intensas. Ana María Ochoa plantea, desde la perspectiva de los estudios sonoros, que representa un rango de emociones que van desde la quietud hasta el miedo a lo desconocido.4 Quienes han analizado su función musical también reconocen la diversidad de significados que puede cumplir tanto para el auditor como en la estructura de una obra.5 En La música y lo inefable Vladimir Jankélévitch señala que «se puede distinguir un silencio antecedente y uno consecuente; son, uno respecto del otro, como alfa y omega. El silencio-antes y el silencio-después no son más “simétricos” entre ellos que el comienzo y el fin o el nacimiento y la muerte».6 Asimismo, muchos compositores han intentado expresar sus contemplaciones silenciosas a través de los sonidos. Un ejemplo muy significativo son las piezas para piano de Frederic Mompou, inspiradas en san Juan de la Cruz y su «música callada».7

			El silencio tiene tanto o más que decir en la comunicación verbal. En la mayoría de los diccionarios observamos que las primeras acepciones suelen referirse tanto a la falta de ruido como a la abstención del habla o de la escritura, es decir, lo definen como una carencia, «como algo opuesto a toda actividad sea en el ámbito auditivo o en el visual».8 Si buscamos en sus raíces etimológicas, encontraremos esta misma alusión a la ausencia de sonidos y palabras, y, además, la distinción entre un silencio pasivo y otro activo. Tal como plantea David Le Breton en El silencio. Aproximaciones (1997), en latín antiguo se distinguían silere: «Un verbo intransitivo, que no solo se aplica al hombre sino también a la naturaleza, a los objetos o a los animales, y que expresa la tranquilidad, una presencia apacible que ningún ruido interrumpe», y tacere: «Un verbo activo, cuyo sujeto es una persona, que significa interrupción o ausencia de palabra».9 Ramón Andrés, en su prólogo a No sufrir compañía. Escritos místicos sobre el silencio (siglos XVI y XVII), explica que silere «significaba la expresión de serenidad, de no movimiento, un silenciarse sin aparente objeto, impersonal. Tacere indicaba, en cambio, un callar “activo”, una voluntad que pretendía antes bien la disciplina del no hablar con el propósito de ajustar o, por así decir, de anular las disonancias producidas por todo aquello que rodea al ser humano».10 Esta diferenciación se hace presente en otras lenguas: tacere es el siôpan griego; silere, el sigân que señala «el reposo necesario para la lectura o atender más despiertamente la voz ajena», al igual que «el jamoosh (callar) y el sukood (silencio) persas, o el shaqat y el sheqet hebreos. Mientras que en sánscrito “silencio” se refiere como mauná, cumplirlo con rigor se conoce con el término maunavratta».

			El fenómeno del silencio, como ya puede avizorarse, es un campo susceptible de ser visitado desde perspectivas disciplinarias muy distintas. A pesar de esta disparidad es posible establecer al menos dos criterios coincidentes. El primero se refiere a un cuestionamiento de su condición negativa o de carencia. Max Picard declara al inicio de The World of Silence, su clásico texto de 1948: «El silencio es un fenómeno autónomo y no es simplemente lo que ocurre cuando dejamos de hablar».11 En esta misma línea, Ramón Andrés lo considera un acontecimiento pleno y positivo que no puede ser concebido como una oposición a la palabra o al ruido, ni como sinónimo de estaticidad: «Es, antes que otra cosa, un estado mental, un mirador que permite captar toda la amplitud de nuestro límite y, sin embargo, no padecerlo como línea última».12 Otro de los libros fundamentales sobre el tema, el ya citado El silencio de Le Breton, enfatiza además su valor en oposición al ruido y exceso de palabrería: «El silencio resuena como una nostalgia, estimula el deseo de una escucha pausada del murmullo del mundo».13 

			El segundo criterio común se deriva de la imposibilidad de un silencio absoluto, e implica la necesidad de investigar el silencio no como un hecho aislado o encapsulado sino en su interacción, su relación de mutua necesidad con los sonidos, las palabras y los contextos en que surge. A partir de este principio, Ramón Xirau, en Palabra y silencio, establece una clasificación entre la «pausa» (el silencio intercalado entre las notas musicales o las palabras), el «callar» (desde el balbuceo y la timidez hasta el golpe sobre una mesa para pedir silencio), el «silencio del escéptico» (que piensa que nada es del todo expresable y que hay que callarse) y lo que denomina como «silencio esencial», el único «que da sentido a las palabras y que, a su vez, adquiere sentido gracias a las palabras y en ellas, es el que nace y vive con las palabras. [...] es el que está en la palabra misma como en su residencia, como en su morada; es el silencio que expresa: el silencio que, dicho, entredicho, visto, entrevisto, constituye nuestro hablar esencial».14 En esta misma línea Le Breton indica: «Ninguna significación preexiste al silencio, no encarna ninguna verdad absoluta capaz por sí mismo de imponer una realidad incontestable. [...] Su polisemia le hace destinatario de múltiples usos, y comprenderlo exige apercibirse de la situación en la que participa».15 Las indagaciones desde los estudios de la comunicación y la lingüística16 se han enfocado en analizar esta multiplicad de usos. Tal como plantea J. V. Jensen en «Communicative Functions of Silence» (1973),17 el silencio puede unir o separar a las personas; servir para indicar respeto, aceptación o indiferencia e incluso odio; revelar o esconder información; manifestar acuerdo o desaprobación y, por último, denotar actividad mental o ausencia de esta. Para la lingüista Muriel Saville-Troike las diferencias culturales son particularmente decisivas. Así, en los Estados Unidos, mientras los navajos acostumbran esperar varios minutos antes de responder una pregunta o dar inicio a un turno de habla, los nativos de habla inglesa suelen tardar muy poco tiempo tanto en contestar como en tomar la palabra. Para los miembros de la primera de estas comunidades un silencio breve podría interpretarse como descortesía o señal de escaso interés por el tema en discusión. Para los nativos de habla inglesa, en tanto, un largo silencio podría considerarse como una poco amigable señal de timidez o de falta de dominio del tópico abordado.18 Por eso, como explica Shudong Chen, el silencio solo puede ser elocuente en la medida en que responde a un determinado contexto a partir del cual podamos determinar sus grados e intensidades.19 Un ejemplo particularmente interesante es el que comenta Esperanza López Parada en su ensayo «Reductores del lenguaje»: en cierta tribu de la Polinesia «silenciar algunas palabras es un signo de duelo. Cuando uno de los miembros muere, su ajuar fúnebre se nutre con los nombres por alguna razón vinculados con él, que no volverán a ser pronunciados en la comunidad de luto».20 

			La espiritualidad es una de las dimensiones en las que el silencio se expresa con mayor potencia. Es una condición típica de las prácticas de oración, recogimiento y meditación en diversas religiones, en las que, como Giovanna della Croce destaca, no debe considerarse como un elemento negativo sino positivo.21 Contamos con testimonios contemporáneos significativos, como los de Thomas Merton: «El mundo de los hombres ha olvidado las alegrías del silencio, la paz de la soledad que es necesaria, hasta cierto punto, para la plenitud de la vida humana»,22 y Pablo d’Ors: «El silencio es solo el marco o el contexto que posibilita todo lo demás. ¿Y qué es todo lo demás? Lo sorprendente es que no es nada, nada en absoluto: la vida misma transcurre, nada en especial. Claro que digo “nada”, pero muy bien podría también decir “todo”».23

			El rol del silencio es aún más agudo en las experiencias místicas. Alois Maria Haas plantea, en el capítulo dedicado al silencio de su reciente Mystiche Denkbilder, que este tipo de experiencias demandan su comunicación.24 Por ello se refiere a un «silencio locuaz», cuya paradoja básica es «el conocimiento a través del desconocimiento, el hablar a través del no-hablar, del silencio», y recuerda que «el silencio y la palabra son interdependientes en un sentido fundamental».25 Massimo Baldini, otro destacado estudioso del silencio a nivel religioso y filosófico,26 es el encargado de la entrada dedicada al silencio en el Diccionario de mística de Ermanno Ancilli. Allí resalta la turbulenta relación entre silencio y lenguaje: «El hablar místico es un hablar contra las palabras; cuanto más habla más se da cuenta de que tiene a disposición una lengua muerta, hecha de palabras gastadas; cuanto más trata de comunicarse menos se explica».27 El silencio del místico, en definitiva, realiza «un suicidio semántico para servirse únicamente de las palabras del silencio, [...] es un silencio que nos habla de lo que no puede decirse». Tanto Haas como Baldini citan el dístico 68 del Libro II de El peregrino querúbico del místico alemán del siglo XVII Angelus Silesius para ejemplificar cómo la «oración tácita»28 es la mejor forma de evocar la divinidad: «Se habla con el silencio./ Hombre, si quieres expresar el ser de la eternidad,/ Primero has de privarte del lenguaje».29 Pero esta privación, como vale la pena indicar una vez más, no significa una mudez total, sino el horizonte hacia el que tienden las palabras del místico. 

			«[E]l silencio que muestra los secretos»30 fue la expresión utilizada en el siglo V d. C. por Dionisio Areopagita, fundador de la teología negativa o apofática en el cristianismo. Para Le Breton, el silencio «es un hilo conductor en el mundo de la mística, aunque tenga distintos significados en función de las tradiciones religiosas», y así lo demuestra en las páginas dedicadas al cristianismo, el islam, el judaísmo, el hasidismo, el budismo, el zen y el hinduismo.31 Podemos percibir el despliegue de esta idea con mayor profundidad en la compilación de ensayos editada por Óscar Pujol y Amador Vega en 2006, La palabra del silencio. El lenguaje de la ausencia en las distintas tradiciones místicas, donde se pone en práctica la necesidad de conocer los marcos culturales que determinan las manifestaciones del silencio. Solo así es factible establecer diálogos realmente fructíferos, como el que realiza Shizuteru Ueda entre el zen y la teología negativa, a partir de un punto preciso en común: «Una negación, radicalmente llevada a cabo, como realización lingüística de la nada absoluta».32 Vega destaca que en la mística las únicas formas posibles de expresión son «la paradoja, el “oxymoron” y la negación. Todas ellas, como ha dicho Alois M. Haas, formas de lenguaje de una cierta impotencia, que finalmente resultan una potencia de lenguaje».33 En efecto, el carácter extremo de la tensión ejercida sobre estas palabras aparentemente pobres e insuficientes libera una enorme cantidad de energía. La experiencia indecible, nos dice José Ángel Valente respecto de san Juan de la Cruz, «se aloja de algún modo en un lenguaje cuya eficacia acaso esté en la tensión máxima a que lo obliga su propia cortedad. En el punto de máxima tensión, con el lenguaje en vecindad del estallido, se produce la gran poesía, donde lo indecible como tal queda infinitamente dicho».34 Esa enorme fuerza, a juicio de Haas, está vigente: las voces de los místicos aún tienen algo que decir en este mundo saturado de lenguaje e imágenes pues «nos presentan una forma de comunicación que parece paradójica pero que precisamente por ello se corresponde con la situación histórica: los textos presentan “formas de hablar del silencio”».35 

			En contraste con este rol preponderante en la mística, Baldini y Silvano Zucal plantean que a lo largo de la historia la mayoría de los filósofos occidentales habría dedicado al silencio una atención periférica y marginal.36 Con la excepción de corrientes como la teología apofática, y autores puntuales como Kierkegaard a través de su seudónimo Johannes di Silentio en Temor y temblor, a finales del siglo XIX emergerá un interés más decidido por parte de autores como Nietzsche, Jaspers, Heidegger, Gadamer, Lavelle y Merleau-Ponty, entre otros. En los dos tomos de su compilación On What Cannot Be Said, William Franke amplía este registro con la inclusión de los filósofos neoplatónicos, así como otras fuentes del gnosticismo, la cábala y el sufismo. Incluye, además, una muestra mucho mayor de pensadores contemporáneos.37 Baldini y Zucal explican que estos discursos filosóficos rescatan el silencio en pos de una palabra fragmentaria, aforística, nómade, opuesta a la palabra filosófica dialéctica y totalizante propia de autores como Hegel, Marx o Comte. Esta palabra fragmentaria posibilita, entonces, la aparición de «una filosofía de descubrimiento del límite», una frontera que, sin embargo, no es vista «como un muro, sino como una ventana».38

			El ejemplo que caracteriza de manera más vívida esta valoración del silencio es la proposición final del Tractatus logico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein: «De lo que no se puede hablar, hay que callar la boca».39 En la introducción a su edición de este libro, Luis Manuel Valdés plantea que la moraleja de esta proposición es que los problemas filosóficos «no son otra cosa que trampas que nos tiende el lenguaje, y las proposiciones que expresan nuestro esfuerzo reflexivo para liberarnos de ellas son solo absurdos. [...] Sobre los problemas que realmente son importantes: el sentido de la vida, la muerte, los valores, etc., solo cabe el silencio».40 Como bien plantea George Steiner, en su ensayo «El abandono de la palabra» (1961), al asomarnos al lenguaje a través del libro de Wittgenstein «atisbamos, no la oscuridad, sino la luz. Cualquiera que lea el Tractatus sentirá su raro, mudo resplandor».41 

			Otro caso particularmente sugerente es «Cómo no hablar. Denegaciones» de Jacques Derrida, una conferencia leída en 1986 en Jerusalén para la apertura de un coloquio sobre ausencia y negatividad. La estructura misma de su texto expresa un cuestionamiento continuo sobre la posibilidad de no hablar. Frente al desafío de referirse a la khora citada en el Timeo de Platón («lugar, espaciamiento, receptáculo» que aunque «no es ni sensible ni inteligible parece participar de lo inteligible de forma enigmática»),42 se pregunta: «¿Cómo hablar de ella? ¿Cómo no hablar de ella? [...] esta imposibilidad de hablar de ella y de darle un nombre propio, lejos de reducir al silencio, sujeta todavía, a causa o a pesar de la imposibilidad, un deber: hay que hablar de ella».43 Podría pensarse que se trata de una formulación exactamente opuesta a la de Wittgenstein, quien llama a callar. Sin embargo, si volvemos al carácter abierto con que puede ser leída su sentencia, es posible establecer una íntima conexión. Así lo proponen Sanford Budick y Wolfgang Iser en el prólogo de la recopilación Languages of the Unsayable. The Play of Negativity in Literature and Literary Theory (que se inicia precisamente con la conferencia de Derrida): Wittgenstein no pretende liberarnos del peso de lo indecible, sino que nos carga con una responsabilidad, que es la que intenta asumir Derrida, esto es, dar cuenta de su existencia mediante un lenguaje silente.44

			Estas reflexiones están íntimamente entrelazadas con algunos de los cuestionamientos más profundos a la condición del arte en el siglo XX, muy bien reflejados en uno de los ensayos clave en este ámbito, «La estética del silencio» (1967) de Susan Sontag, quien propone que así como «la actividad del místico debe concluir en una vía negativa, [...] así también el arte debe orientarse hacia el antiarte, hacia la eliminación del “sujeto” (el “objeto”, la “imagen”), hacia la sustitución de la intención por el azar, y hacia la búsqueda del silencio».45 Sontag recalca que no es posible concebir el silencio sin la presencia de los sonidos y las palabras, necesariamente interrelacionados: el artista que crea «el silencio o el vacío debe producir algo dialéctico: un vacío colmado, una vacuidad enriquecedora, un silencio resonante o elocuente. El silencio continúa siendo, inevitablemente, una forma del lenguaje (en muchos casos, de protesta o acusación) y un elemento del diálogo»,46 y propone dos estilos de silencio: el estentóreo, más frenético y apocalíptico, y el suave, entendido como una forma de discreción elevada a su máxima potencia y que además abre espacio al humor y la ironía.47

			Sontag dedica un apartado de su ensayo a algunos ejemplos paradigmáticos, no de obras artísticas propiamente tales, sino de pensadores y creadores que interrumpieron abruptamente su trabajo. Habla del propio Wittgenstein, quien luego de desempeñarse como profesor de escuela fue enfermero en un hospital; de Marcel Duchamp, que optó por dedicarse al ajedrez, y del caso de Arthur Rimbaud, quien abandonó su prometedora actividad poética para irse a Abisinia como tratante de esclavos. Cada uno de estos hombres «[a]l mismo tiempo que renunciaba de manera ejemplar a su vocación, [...] proclamaba que sus logros anteriores en el campo de la poesía, la filosofía o el arte habían sido triviales, habían carecido de importancia».48 Steiner, en su fundamental ensayo «El silencio y el poeta» (1966), considera que Hölderlin —aquejado por la locura— y Rimbaud son «presencias heráldicas», «metáforas vivas de la condición literaria moderna» ya que en ambos casos «[m]ás allá de los poemas, casi más vigoroso que estos, está el hecho de la renuncia, el silencio elegido».49 

			Estos modelos de renuncia han dado pie no solo a delirios estériles de jóvenes poetas malditos; nuevas obras literarias, como Bartleby y compañía de Enrique Vila-Matas, exploran estos territorios. El narrador de esta novela dedica sus días al rastreo de los bartlebys (basados en el incompetente pero entrañable oficinista del relato de Herman Melville), quienes sufren el «mal endémico de las letras contemporáneas» y que «aun teniendo una conciencia literaria muy exigente (o quizá precisamente por eso), no lleguen a escribir nunca; o bien escriban uno o dos libros y luego renuncien a la escritura; o bien, tras poner en marcha sin problemas una obra en progreso, queden, un día, literalmente paralizados para siempre».50 Uno de sus escogidos es Hugo von Hofmannsthal, quien renunció a la poesía luego de escribir su célebre Una carta, de 1902. En esta obra, un autor apócrifo (Lord Philipp Chandos) y extemporáneo (la epístola está fechada en 1603) resume a Francis Bacon, el destinatario de la misiva, el mal que lo aqueja: «He perdido del todo la facultad de pensar o de hablar coherentemente de cualquier cosa».51 Lord Chandos cuenta que primero experimentó un malestar inexplicable ante palabras abstractas como espíritu, alma o cuerpo: al pronunciarlas se le desmigaban «en la boca al igual que hongos podridos». Paulatinamente, esa dificultad se fue extendiendo a ámbitos más concretos como el hecho de emitir un juicio sobre la corte o el parlamento para, finalmente, someter también a las palabras simples y cotidianas. Esa tribulación, entonces, se expandió en él 

			 

			como una herrumbre que devora cuanto queda a su alcance. [...] Todo se me fraccionaba en partes, y cada parte se dividía a su vez en más partes y nada se dejaba ya sujetar en un concepto. Las palabras flotaban a mi alrededor: se coagulaban en ojos que me miraban fijamente y a los que yo debo devolver la misma mirada fija: son torbellinos que giran sin cesar y a través de los cuales se arriba al vacío. 

			 

			Claudio Magris considera que Lord Chandos se percata de la íntima precariedad de las palabras: «Sommer, Summer o été indican claramente verano, pero no su sentido secreto, su significado no racionalizable [...], que se dilata y difumina en una amplia irradiación».52 A través de Una carta Hofmannsthal «persigue la esencia indecible, el sentido inhallable y oculto, aun a sabiendas de la vanidad de la búsqueda», comprendiendo profundamente «la feliz contradicción de la gran vanguardia de fin de siglo, que mientras vive y expresa de forma coherente el exilio de lo esencial expresa su desaparición, evoca por contraste y por negación el sentido ausente». Samuel Beckett emprendió un proyecto similar al de Hofmannsthal. La última de las conversaciones que tuvo con Charles Juliet termina precisamente con una pregunta sobre los místicos. Juliet menciona a san Juan de la Cruz, al Maestro Eckhart, a Ruysbroeck, y le pregunta si se le ha ocurrido releerlos, si le gusta lo que emana de esos escritos. Beckett le responde: «Sí... me gusta... me gusta... su ilogismo... su ardiente ilogismo... esa llama... esa llama... que consume a toda esa porquería lógica».53

			A diferencia de Hofmannsthal y el resto de la comunidad bartleby, Stéphane Mallarmé descubrió en el abismo, en la nada, una nueva manera de concebir su poesía. En una carta de 1865, no ficticia sino real, a su amigo Henri Cazalis, le explica que «profundizar en el verso» lo ha conducido hasta el puesto de frontera que marca el inicio del imperio de «la Nada, a la cual he llegado sin conocer el Budismo, y sigo aún muy desolado como para poder creer incluso en mi poesía y ponerme de nuevo a trabajar, que este pensamiento aplastante me ha hecho abandonar».54 A pesar de esta crisis, Mallarmé no claudica y se aboca, como plantea Andrés Sánchez Robayna, a la realización de su proyecto suicida: hacer hablar la nada.55

			El silencio, por otra parte, suele ser entendido como manifestación de un compromiso moral. Así, cuando el lenguaje se ve forzado a hablar de las atrocidades de la historia, descubre que no posee las palabras adecuadas para dar un testimonio. Se ve proyectado, entonces, «a los límites más lejanos de lo pensable. Se necesitarían unas palabras portadoras de todo el horror del mundo, que tuvieran tal virulencia expresiva que no dejasen a nadie indiferente. Ni siquiera las palabras más duras alcanzan esos límites»,56 explica Le Breton. De este modo, «la voluntad de dar testimonio del horror suele ir paralela al mutismo, por la impotencia del lenguaje para dar cuenta de una monstruosidad que ha asolado la existencia y desbordado la capacidad expresiva de las palabras». Steiner (quien al igual que Baldini y Sánchez Robayna se refiere a una «retórica suicida»)57 plantea que estas «no son fantasías macabras ni paradojas para lógicos. “Ninguna poesía después de Auschwitz”, dijo Adorno, y Sylvia Plath plasmó el significado latente en esta afirmación de una manera al mismo tiempo histriónica y profundamente sincera».58 El silencio «es una alternativa. Cuando en la polis las palabras están llenas de salvajismo y de mentira, nada más resonante que el poema no escrito».59

			También muchas experiencias comunes y corrientes carecen de correspondencia o correlato lingüístico directo. Steiner nos recuerda que, pese a que vivimos inmersos en el acto del discurso, no podemos asumir que la matriz verbal sea la única en la que se concibe «la articulación y conducta del intelecto. Hay modalidades de la realidad intelectual y sensual que no se fundamentan en el lenguaje, sino en otras fuentes comunicativas, como la imagen o la nota musical. Y hay acciones del espíritu enraizadas en el silencio».60 Al respecto, Peter Sloterdijk plantea en El sol y la muerte que la idea o más bien la ilusión de que la percepción queda absorbida en los usos lingüísticos que nos son familiares es un tipo de mecanismo de «protección ante el éxtasis, pues si uno meditase por su cuenta la radical idiosincrasia y el carácter extraverbal de la percepción, sería constantemente catapultado fuera de sí mismo, incluso, podría decirse, sería expulsado continuamente hacia las cosas en tanto cualquier cosa es una invitación a la excentricidad».61

			Regresemos a la carta de Lord Chandos: «[u]na regadera, un rastrillo abandonado en el campo, un perro al sol, un cementerio pobre, un tullido, una pequeña granja, todo esto puede llegar a convertirse en el recipiente de mi revelación».62 Instantes, objetos insignificantes pueden dar paso a epifanías, cuestión que nos lleva a dirigir la mirada nuevamente hacia la mística, territorio en el que, como se ha señalado, el problema de la inexpresabilidad se vuelve particularmente crítico y definitorio. Para Aurora Egido, mística y silencio «son inseparables y los podemos encontrar en los tratados y poemas místicos de las culturas más diversas».63 En el budismo y el taoísmo, señala Steiner, «se contempla el alma como si ascendiera desde las toscas trabas de lo material, a lo largo de ámbitos perceptivos que pueden expresarse en un lenguaje noble y preciso, hacia un silencio cada vez más profundo».64 La tradición occidental, en tanto, también sabe «de trascendencia del lenguaje hacia el silencio. El ideal trapense se remonta a abandonos del habla tan antiguos como los de los estilitas o los Padres del Desierto. San Juan de la Cruz expresa la austera exaltación del alma contemplativa al romper las ataduras del entendimiento verbal común: “Entreme donde no supe,/ Y quedeme no sabiendo,/ Toda ciencia trascendiendo”». El acto contemplativo en su más alto y puro alcance deja tras de sí al lenguaje: «Lo inefable está más allá de las fronteras de la palabra. Solo al derribar las murallas de la palabra, la observación visionaria puede entrar en el mundo del entendimiento total e inmediato».

			La mística carece de forma, es «experiencia de lo amorfo, indeterminada, inarticulada», explica José Ángel Valente en «La hermenéutica y la cortedad del decir».65 Cuando se accede a este tipo de entendimiento, entonces, «la verdad ya no necesita sufrir las impurezas y fragmentaciones que el lenguaje acarrea necesariamente. No tiene por qué adecuarse a la concepción ingenua, lógica y lineal del tiempo, implícita en la sintaxis. En la verdad última, pasado, presente y futuro se abarcan simultáneamente. La estructura temporal del lenguaje los distingue artificialmente».66 Sin embargo, lo indecible, lo amorfo, busca alojarse en un decir, en una forma. Al respecto, Valente señala que la experiencia mística en su propia sobreabundancia conlleva el decir. Así lo explica el propio san Juan de la Cruz en este fragmento del prólogo al Cántico espiritual: «El alma que de él [de la sabiduría y amor de Dios] es informada y movida, en alguna manera esa misma abundancia e ímpetu lleva en él su decir».67 De este modo, «la experiencia de lo que no tiene forma busca el decir, se aloja de algún modo en un lenguaje cuya eficacia acaso esté en la tensión máxima a que lo obliga su propia cortedad. En el punto de máxima tensión, con el lenguaje en vecindad del estallido, se produce la gran poesía, donde lo indecible como tal queda infinitamente dicho».68 Esta definición de la tarea del místico coincide plenamente con la del poeta explicitada por Octavio Paz: «Enamorado del silencio, el poeta no tiene más remedio que hablar».69 Y allí surge, como explica Sloterdijk, la energía disruptiva de lo inefable: «Los sentimientos ante situaciones que abarcan aspectos totales van más allá de toda posibilidad de expresión. Por esta razón, los sistemas sociales se organizan normalmente de tal modo que puedan subyugar la disposición lujosa de la percepción en busca de explicitud en sus miembros, pues de lo contrario surgirían más místicos de los que una sociedad puede integrar».70 

			La inexpresabilidad, la radical inadecuación entre palabra y sentido, tal como plantea Shira Wolosky en Language Mysticism. The Negative Way of Language in Eliot, Beckett, and Celan (1995), ha sido uno de los tópicos preponderantes en la literatura occidental.71 Wolosky establece una comparación entre esos poetas contemporáneos y figuras como san Agustín, el Maestro Eckhart y san Juan de la Cruz. Del mismo modo, hay recopilaciones sobre la presencia de este tópico en periodos específicos, entre los que se puede destacar el dosier especial de Cahiers Charles V «“Silent Rhetoric”, “Dumb Eloquence”: The Rhetoric of Silence in Early Modern English», editado por Laetitia Coussement-Boillot y Christine Sukic. Pero los estudios en torno a la literatura y el silencio no se han limitado a detectar las menciones explícitas o implícitas a esta problemática, sino además han analizado las operaciones del silencio en la escritura. Túa Blesa analiza una modalidad de renuncia a la escritura, pero no aquella renuncia definitiva (como las de Rimbaud o Lord Chandos), sino de «una cierta escritura, una en la que la renuncia ha quedado incorporada», cuya consecuencia es «la incorporación del silencio al texto», pero «ya no como materia de reflexión, ya no como tema, sino de una manera en que la textualidad se devora, se consume a sí misma, en un gesto de autoinmolación, trance al que, por lo demás, sobrevive. Este gesto es al que denomino logofagia».72 Es un silencio «que debe ser escrito, que se caligrafía para ser leído, que no es si no encuentra algún modo de hacerse presente en el texto, pero ya no por medio de ser nombrado, [...] sino que ha de producirse la presentación de sí mismo».73 La introducción de La morada del silencio (1998) de Eduardo Chirinos nos ofrece una visión muy completa de otros acercamientos teóricos. Propone distinguir los diferentes tipos de silencio de la experiencia poética: «Los silencios que preceden y acompañan los actos de escritura y lectura, los silencios del autor y del lector, los silencios del hablante y del interlocutor, los silencios del texto mismo».74 En ese repaso da cuenta de dos textos muy importantes que detallan los recursos expresivos disponibles. El primero es «La retórica del silencio» (1982) de Amparo Amorós, quien menciona la supresión de ornamentos retóricos, la eliminación de nexos innecesarios, el uso de técnicas cinematográficas, así como del espacio tipográfico de la página, y el fragmentarismo.75 Y el segundo es «Poetic Silence» (1985) de la norteamericana Rae Armantrout, quien indica: para que un autor dé lugar al silencio en su obra puede optar por los cortes de verso abruptos e inesperados, por conexiones extremadamente tenues entre las distintas partes de un poema, por efectos deliberados de inconsecuencia, por autocontradicciones o elipsis obvias, y por «usar algo que coloque lo existente en una relación perceptible con algo no-existente, ausente o externo».76 En las conclusiones de este volumen dedicado a la obra de poetas hispanoamericanos como Emilio Adolfo Westphalen, Gonzalo Rojas, Olga Orozco, Javier Sologuren, Jorge Eduardo Eielson y Alejandra Pizarnik, Chirinos establece otra distinción entre aquellos cuyos silencios «se valen con más frecuencia de los interludios de lectura que refuerzan el carácter escrito del poema» y quienes lo representan utilizando estrategias más cercanas a la oralidad como el balbuceo y «el ritmo esfinteriano que tiende a la retención que crea silencio mediante la calculada retención de la palabra».77 

			Marc Bonnant, en su presentación del dosier sobre el silencio publicado en la revista Alkemie en 2014, se refiere a su necesaria coexistencia con la palabra en términos parecidos: así como la ausencia de sonido permite que podamos escuchar el habla, también el espacio tipográfico le confiere a la escritura su respiración.78 En efecto, hay casos en donde los blancos de la página son más que un telón de fondo y juegan un rol protagónico, como en Un coup de dés jamais n’abolira le hasard de Mallarmé. Tal como plantea Jesús Camarero, esta condición exige «una lectura diferente, no lineal sino dispersa, no caótica, sino espacial, porque ya no hay un orden lector único que vaya instituyendo el sentido, sino una lluvia de sentidos múltiples que se entrecruzan».79 Esta obra ejemplifica de modo paradigmático la relación que existe entre el silencio y la apertura de sentido que se activa mediante el uso de la espacialidad. Recursos textuales como las contradicciones, los quiebres o las omisiones suscitan un rol más activo por parte del lector ante significados errantes, que no acaban nunca de consolidarse. En esa línea podemos considerar la propuesta de Otto Lorenz en Schweigen in der Dichtung: Hölderlin-Rilke-Celan (1996), quien plantea que este tipo de obras requieren de «exégesis que intenten interpretar los textos vacíos desde sus condiciones poéticas, sus referencias intertextuales a otras tradiciones e instrucciones específicas para la lectura»,80 es decir, que presten atención a los elementos externos que enmarcan el silencio. Lisa Block de Behar, en Una retórica del silencio, también propone enfocarse en el «silencio de la lectura, la suspensión de la voz por una palabra que no se articula, que no se dice pero que está presente».81 Por otra parte, resulta pertinente recordar la concepción de «obra abierta» de Umberto Eco, quien remarca que, aunque esta es una condición inherente a toda obra de arte, constituye una de las finalidades explícitas de las poéticas contemporáneas.82 Al respecto, conviene revisar los planteamientos de Roman Jakobson, quien en «Lingüística y poética» plantea que la función poética (no exclusiva del género lírico sino latente en cualquier texto) emerge cuando el lenguaje se presenta de modo autorreflexivo, es decir, que atrae la atención a su propia forma,83 y de este modo acentúa su intrínseca ambigüedad.84 Eco reconoce esta confluencia con los planteamientos de los formalistas rusos: «[e]l fin de la poesía consiste en hacer perceptible la textura de una palabra en todos sus aspectos. [...] Dicho en otras palabras, para ellos la esencia del discurso poético no consistía en la ausencia de sentido, sino en la multiplicidad del mismo».85 Por todo lo anterior, no es gratuito afirmar que el silencio cumple —en la poesía y en la literatura en general— un rol eminentemente fértil. Así lo subraya Maurice Blanchot, desde una perspectiva más cercana a la filosofía que a la lingüística o la semiótica, cuando se refiere precisamente a Mallarmé como un autor que vuelve siempre al punto «en el cual la realización del lenguaje coincide con su desaparición [...] donde la palabra misma no es sino la apariencia de lo que desapareció, es lo imaginario, lo incesante y lo interminable. Ese punto es la ambigüedad misma».86

			Aunque el silencio es una categoría que corresponde directamente al plano sonoro y verbal, habitualmente se utiliza más allá de estos límites. Amorós propone, en La palabra del silencio, que así como la música emplea el silencio de un modo real, la pintura o la arquitectura, por ejemplo, pueden sugerirlo de un modo sinestésico: la desnudez, los espacios vacíos, la ausencia de decoración, los fondos blancos o los monocromos equivaldrían a los silencios acústicos.87 De todos modos, contamos con un contingente menor de bibliografía especializada sobre el silencio en estos ámbitos. En algunos estudios de carácter general suele haber algún apartado dedicado a las artes visuales: Picard, por ejemplo, dedica su capítulo «The Plastic Arts and Silence» a comentar obras arquitectónicas griegas y egipcias, algunos cuadros renacentistas y la pintura china, al igual que Luis Gruss, quien en El silencio. Lo invisible en la vida y el arte (2010) incluye un capítulo sobre la pintura y la caligrafía china, y analiza el cine de Andréi Tarkovski y Wim Wenders. Santiago Kovadloff, por su parte, en la sección «El silencio en la luz: la pintura» de El silencio primordial (1993), se enfoca en Paul Klee y Pablo Picasso. Lisa Block de Behar considera que el cuadrado negro de Malévich y las telas negras de Frank Stella entablan una clara correspondencia visual con el silencio,88 mientras que para Carmen Boves «la escultura ha descubierto el “vacío” como elemento estructural de sus creaciones» y «la pintura ha potenciado el “blanco” (el muro, dirá Tàpies) como el fondo expectante que acogerá las unidades formales de la pintura».89 Un aporte crítico más directo es el de Steiner en «El abandono de la palabra», quien indica que así como la pintura de los siglos XVIII y XIX parecía «solo una ilustración de conceptos verbales»,90 a partir del postimpresionismo se produce una ruptura con la palabra. La pintura hallará su expresión «únicamente en el idioma específico del color y de la organización espacial. El arte abstracto y el no objetivo rechazan la mera posibilidad de un equivalente lingüístico». Sontag, en su ensayo ya citado, desarrolla la categoría de «arte silencioso», como aquel arte que no invita simplemente a mirar sino que «engendra la necesidad de fijar la vista», es decir, una forma de percepción que no se agota sino que resulta compulsiva.91 

			En cuanto a perspectivas críticas dentro de la historia del arte, destaca el examen iconográfico del gesto de callar realizado por André Chastel (publicado como artículo en 1984 e incluido posteriormente en El gesto en el arte),92 quien asume la necesidad de restituir la trayectoria histórica de su significado mediante la combinación de fuentes textuales y visuales, y se preocupa por demostrar su inicial motivación religiosa.93 Karen Pinkus sigue esta impronta en el capítulo «The Contours of Silence», en su libro dedicado a la emblemática del siglo XVI Picturing Silence. Emblem, Language, Counter-Reformation Materiality. En cuanto al arte moderno, es posible encontrar diversos modos de considerar este concepto a nivel visual. En su ensayo «Vilhelm Hammershøi: The Poetry of Silence»,94 Felix Krämer lo utiliza a propósito de los interiores con figuras de espaldas del pintor danés. Los protagonistas de estas oscuras escenas, cuyas emociones nos resultan obviamente difíciles de dilucidar, nos permiten identificar un tipo de silencio que podríamos llamar elíptico o «narrativo».

			La abstracción de comienzos del siglo XX es, sin duda, otro de los dominios favoritos del silencio. Al igual que Steiner, John Golding, en Caminos a lo absoluto. Mondrian, Malévich, Kandinsky, Pollock, Newman, Rothko y Still (2000), relaciona el alejamiento de la figuración y la narración con la tendencia al silencio. Entre los pintores que analiza destaca a Kandinsky, quien luego de buscar la confluencia entre música y pintura «reconoció la importancia del silencio en el arte» y declaró: «Sucede que, a veces, el silencio habla más fuerte que el ruido, que la mudez adquiere una abrupta elocuencia».95 Este mismo pintor, de hecho, establece un interesante paralelo entre dos tipos de silencios visuales: «El blanco actúa sobre nuestra alma como un gran sonido absoluto. Interiormente suena como un “no-sonido”. [...] Es un silencio que no está muerto sino, por el contrario, lleno de posibilidades. El blanco suena como un silencio que de pronto puede comprenderse», mientras que «[e]l negro suena interiormente como la nada sin posibilidades, como la nada muerta después de apagarse el sol, como un silencio eterno sin futuro y sin esperanza».96 En otros estudios, dedicados al minimalismo y el conceptualismo, se recurre a la analogía del silencio con términos como «blanco» o «vacío». Entre ellos resalta el catálogo Voids, editado por Mathieu Copeland para una muestra de exposiciones vacías realizada en 2009. Su definición de la experiencia del vacío es muy cercana a nuestras disquisiciones: «No es sobre nada, ni tampoco sobre la ausencia. Al contrario, se trata de la plenitud».97 Asimismo, destaca que las exhibiciones vacías nos invitan a «contemplar la naturaleza del vacío, cómo su contenido y su forma se alteran de acuerdo a nuestra comprensión». Su compilado comienza con Yves Klein y reúne una serie de obras de arte conceptual del grupo Art & Language, Robert Barry, Michael Asher y Roman Ondák, entre otras, así como trabajos de Malévich, Duchamp, Marcel Broodthaers, Joseph Beuys, Alfredo Jaar, el músico John Cage, e incluso de escritores como Lewis Carroll y Laurence Sterne. Lo mismo ocurre en No Medium (2013), donde Craig Dworkin estudia de manera conjunta obras visuales mudas, como las White Paintings y el Erased De Kooning Drawing de Robert Rauschenberg, junto a otros trabajos musicales, cinematográficos y literarios, y las reflexiones de Derrida y Blanchot.

			El silencio, por cierto, se encuentra en el centro de las comparaciones entre literatura y artes visuales desde la conocida sentencia ut pictura poesis, atribuida por Plutarco a Simónides de Ceos: la pintura es poesía muda y la poesía es pintura que habla.98 Dicha complementariedad está presente en numerosas formas antiguas y contemporáneas. Así, tanto en los emblemas como en las ilustraciones que acompañan a una narración, o incluso en un cómic, solemos asumir que ambas dimensiones se nutren mutuamente y consiguen llenar sus respectivos vacíos. Pero no siempre es así. A veces esta suma da un resultado negativo. Platón, en el Fedro, ya presenta la comparación entre escritura y pintura a partir de sus carencias: «Es impresionante, Fedro, lo que pasa con la escritura, y por lo que tanto se parece a la pintura. Sus vástagos están ante nosotros como si tuvieran vida; pero, si se les pregunta algo, responden con el más altivo de los silencios. Lo mismo pasa con las palabras».99 Marc Fumaroli, en La scuola del silenzio. Il senso delle immagini nel XVII secolo, actualiza esta discusión a propósito del cuadro de Nicolas Poussin, y destaca la valoración en tal contexto del cuadro como un arte del silencio, inscrito en el ámbito de la oración interior y el recogimiento.100 Aunque este tópico quizá ya no sea tan reconocible posteriormente, es interesante observar cómo algunos pintores continúan reflexionando sobre el poder comunicativo del lenguaje y las imágenes. Bram van Velde, por ejemplo, señala: «El pintor es alguien que no puede servirse de las palabras»,101 y luego va aún más lejos: «Pinto para matar la palabra».102 

			 

			Este libro se sitúa de una manera particular en la tradición de los estudios del silencio que he mostrado en las páginas precedentes. Adhiero a sus postulados principales: la valoración positiva del silencio, la necesidad de estudiar su interacción con las palabras y los contextos que determinan su sentido. Mi foco, sin embargo, se sitúa en obras específicas que se arriesgan a representar el silencio en la encrucijada entre texto e imagen, desde una plena conciencia de las insuficiencias y potencias de ambos modos de expresión. Estos ejemplos, tan atractivos como excéntricos, corresponden a épocas y culturas muy distintas y han sido escasamente considerados dentro de la bibliografía referida; por su naturaleza híbrida, además, se resisten a un estudio estrictamente disciplinario. La selección me ha obligado a optar por un modo de lectura que haga visibles los matices de la ambigua elocuencia de estas obras silenciosas. Mi escritura, en consecuencia, ha adoptado la forma del ensayo, abierta más a los puntos de fuga que a las conclusiones categóricas. 

			Mi recorrido se sitúa, pues, en el campo de la literatura comparada, entendida no solo como el estudio de obras pertenecientes a épocas y/o tradiciones culturales diversas, sino además como la investigación de las relaciones que puedan establecerse entre la literatura y otras disciplinas, en este caso, las artes visuales. Asumo las prevenciones ante los peligros de una aproximación de carácter comparativo indiscriminada, antojadiza y falta de rigor; no obstante, persisto en el intento por abrir las ventanas y las puertas, por cruzar los puentes que construye esta metodología arriesgada pero apasionante. No puedo dejar de sentirme motivada por la vigorosa arenga de uno de sus principales defensores, el crítico René Wellek:

			 

			Todo el mundo tiene derecho a estudiar cualquier cuestión aun si se limita a una sola obra en un solo idioma, y todo el mundo tiene derecho a estudiar la historia o la filosofía o cualquier tópico. Corre el riesgo de ser criticado por los especialistas, pero ese es un riesgo que tiene que correr. [...] Toda la concepción de predios con carteles de «no pase» debe ser desagradable para un espíritu libre.103

			 

			Un modelo de este enfoque comparatista se encuentra en La visión abierta. Del mito del Grial al surrealismo de Victoria Cirlot. Los ensayos de este libro proponen diversos acercamientos a la mística medieval mediante su confrontación con artistas y escritores del Renacimiento, el Romanticismo y especialmente las vanguardias del siglo XX. Su método, desarrollado previamente en libros como Hildegard von Bingen y la tradición visionaria de Occidente, propone el estudio conjunto de las experiencias visionarias con los testimonios del proceso creativo en el siglo XX, para producir una «mutua iluminación» que «ensancha el horizonte del conocimiento y de la comprensión».104 Como antecedentes cita el afán coleccionista de André Breton en L’art magique y los vínculos que establece Juan Eduardo Cirlot entre una figura bizantina del siglo IX y Theo van Doesburg, o Alois Maria Haas entre un poema de Hans Arp y Evagrio Póntico. Incluso relaciona este método de trabajo con el collage: 

			 

			La aproximación de dos realidades distantes, como por ejemplo puede apreciarse en el collage, responde tanto a la necesidad de encender «la chispa» como a la de ensayar otra ordenación posible de las cosas y de los seres. Aunque varíen los estilos, algunas imágenes distantes en el tiempo parecen unidas por una misma cadena, como si respondieran a las mismas preguntas, como si plantearan la misma problemática en sus diferentes lenguajes.105 

			 

			Sabemos que Aby Warburg buscó plasmar una concepción no lineal de la historia del arte. La obra que mejor representa su personal plan de trabajo es el Atlas Mnemosyne, que consistió en la exposición en paneles de su archivo de imágenes (fotografías, reproducciones de pinturas, etc.). Tal como indica Georges Didi-Huberman, este formato le permitía evitar las convenciones propias de una conferencia para «exponer el archivo entero: desplegar, por así decirlo, la profundidad estratificada de los ficheros».106 De este modo, pretendía mantener activo el dinamismo entre los distintos componentes de estas series: «Warburg había comprendido que debía renunciar a fijar las imágenes como un filósofo debe renunciar a fijar sus opiniones. El pensamiento es un asunto de plasticidad, de movilidad, de metamorfosis».107 Adriana Valdés confronta su labor con la de Walter Benjamin: «Coleccionan, observan detenidamente, archivan, combinan elementos muy dispares entre sí, aparentemente inconexos. Sin embargo, el trabajo de ambos consiste justamente en crear conexiones, por efímeras que sean».108 Valdés ancla esta comparación en Atlas Mnemosyne de Warburg y Passagenwerk de Benjamin. Ambos proyectos funcionan sobre la base del montaje, de la yuxtaposición, pero mientras Warburg trabaja solo con imágenes, en el Passagenwerk de Benjamin hay más bien «imágenes de pensamiento, de una forma de pensamiento “imaginístico” que se construye sobre la base de operaciones que Adorno describe como “instantáneas fotográficas”».109 

			Cuando inicié mi propia recopilación de materiales, una de las primeras dificultades que advertí fue su heterogeneidad, pues fui encontrando ejemplos en distintas tradiciones y periodos. Comencé a jugar con las posiciones de estos textos e imágenes, y pude comenzar a percibir esas chispas. Pero no se trataba, tampoco, de diluir sus diferencias en pos de un simbolismo universal, como advierte Victoria Cirlot.110 Para comprender de la manera más precisa posible el sentido de las obras estudiadas intenté reconstruir sus contextos, los códigos y sobrentendidos bajo los que operaban y los desafíos que imponían a sus contemporáneos. Solo de esta manera me fue posible distinguir las modulaciones que experimentaron a lo largo del tiempo y que permiten que mantengan viva su expresividad y radicalidad.

			Para poder conseguir una selección que fuera a la vez suficientemente diversa y concentrada, me basé en dos criterios principales. El primero, como ya indiqué, fue privilegiar aquellas obras en las que pudiera observarse un intento por activar la dinámica del silencio mediante estrategias formales. Algunas de ellas actúan apelativamente, como una invitación a callar, mientras otras desarrollan una puesta en escena de la dificultad de expresión, ya sea por el exceso o por la carencia. La segunda pauta fue escoger aquellos casos en los que existiera de manera evidente una interacción entre el lenguaje escrito y el visual. La gama de posibilidades resultó muy amplia: desde écfrasis, poemas visuales, emblemas, ilustraciones en libros hasta catálogos, mapas y cuadros que incluyen texto. 

			De tal modo se configuraron las tres grandes series que constituyen los ensayos de este libro. El primero, «Lo que pueden decir las manos», se centra en la representación de la inefabilidad del lenguaje divino y en el largo trayecto del gesto harpocrático, desde su origen esotérico y variaciones en la emblemática barroca hasta su uso puramente funcional en nuestros días. El segundo, «Señales de ruta para recorrer el silencio», se inicia con las saturadas descripciones de los mapas portulanos del Renacimiento en diálogo con los inventarios excesivos de Jorge Luis Borges y Georges Perec. Luego da paso a su reverso: un mapa vacío de Lewis Carroll y un plano imposible de Juan Luis Martínez. Finalmente, «Colores en silencio» muestra la indagación de Yves Klein en el monocromo en pos del vacío y la inmaterialidad. Posteriormente inspecciona las páginas blancas, negras y marmoladas del Tristram Shandy de Laurence Sterne, y finaliza con el poema Blanco de Octavio Paz, que celebra la potencia de la nada convertida en cuerpo erótico. 

			A lo largo de la escritura de estos ensayos, y ahora que anoto los nombres de estos escritores y artistas, tuve la sensación de que entre ellos habían surgido lazos de amistad. Por eso, he concebido estos grupos de manera provisional, para que sus elementos vuelvan a ser combinados. Espero, asimismo, que al final de este libro sea posible vislumbrar un espectro más amplio de las representaciones del silencio, como reconocimiento de la inefabilidad de los misterios divinos, como manifestación de sabiduría o estrategia política, como muestra de respeto y solemnidad, como signo de ironía o burla, como expresión del absurdo existencial o de la epifanía y la plenitud, como una renuncia o un salto al vacío, un salto que ojalá recuerde estos versos de Roberto Juarroz: «En el centro de la fiesta está el vacío./ Pero en el centro del vacío hay otra fiesta».111
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			Lo que pueden decir las manos

			La mano de Dios y las filacterias vacías

			 

			Observemos la siguiente estampa: 

			 

			[image: 1.tif] 

			1. La donna velata, Cubículo de la Velatio (siglo III)
Catacumba de Priscila, Roma

			 

			Una mujer de pie, vestida con una larga túnica, abre los brazos con las palmas de las manos vueltas hacia arriba. La túnica nos permite vislumbrar sus coordenadas espacio-temporales; de origen pagano, esta iconografía piadosa se establece y propaga en el arte paleocristiano. Se trata del gesto del orante, postura que san Pablo recomienda a los fieles: «Que los hombres oren en todo lugar, levantando las manos puras, sin ira ni discusiones» (1 Tim, 2, 8).112

			El arte figurativo se ha valido de la posición de las manos, de los brazos y, particularmente, del dedo índice para mostrar el estado anímico de un personaje, el oficio que ejerce, sus cualidades, atributos o defectos, o sus pensamientos. «Pintar a un hombre orgulloso es una cosa; pintar a un hombre malo, ambicioso o pródigo es otra»,113 puntualizó el humanista Bartolomeo Fazio, dando cuenta de una de las principales preocupaciones estéticas del siglo XV: la expresión física de lo mental y espiritual. Ahora bien, ¿cómo plasmar las diferencias? ¿Cómo lograr que en una pintura el malvado se distinga del bondadoso? Al respecto, Leon Battista Alberti en su célebre Della pittura (1436) señala: «Los movimientos del alma son reconocidos por medio de los movimientos del cuerpo».114 Solo tenemos acceso a la exterioridad, solo desde allí leemos e intentamos, con mayor o menor éxito, descubrir un sentido, un rasgo de carácter o la manifestación de un determinado sentimiento o emoción.

			Estos gestos expresivos, sin embargo, han ido perdiendo inteligibilidad y valor simbólico115 pues, a diferencia del público y los artistas del siglo XV, no percibimos de manera automática la estrecha relación entre el movimiento del cuerpo y el del alma de la que hablara Alberti: ya no dominamos la gramática gestual usada en muchas de las representaciones artísticas del pasado. Afortunadamente, en distintas épocas se escribieron manuales que enlistan y describen los movimientos requeridos para dar con la interpretación de un gesto. 

			L’arte de’cenni, con la cuale formandosi favella visibile, si tratta della muta eloquenza, che non e’altro che un facondo silentio116 de Giovanni Bonifacio es uno de estos compendios. A través de este largo título, el autor plantea la gestualidad como un lenguaje elaborado para los ojos, no para los oídos. Esta retórica muda sustenta los signos desarrollados tanto por los monjes que hacían voto de silencio como por los predicadores. Algunas de estas expresiones salieron de los confines del monasterio y del templo para conquistar y colonizar dibujos, grabados, pinturas, relieves y estatuas; paulatinamente, fueron mutando en formas simbólicas. Los primeros gestos que se representaron en el arte, es decir, los primeros en experimentar esta migración, fueron, según sir Ernst Hans Josef Gombrich, los de oración, saludo, luto, enseñanza o triunfo.117 En La imagen del ojo, Gombrich explica que «en lo que respecta al gesto, el esquema utilizado por los artistas está en general pre-formado en el ritual y que en esto, como en otras cosas, el arte y el ritual [...] no pueden separarse fácilmente».118 Al respecto, André Chastel plantea que la preeminencia de los signos propios de la religión y del poder se debe precisamente a que se manifiestan al mismo tiempo en el rito y la representación; así, los templos donde «el ritual desplegaba in concreto estos gestos esenciales eran asimismo los lugares que requerían la representación de estos» a modo de «recuerdos destinados a perpetuarlos».119 El arte incorpora estas expresiones estilizadas de monjes, predicadores y santos prescritas tanto en relatos bíblicos como en manuales. Por su parte, las representaciones de gestos de carácter profano, propios de la jurisdicción de lo cotidiano, recogerán los ecos del teatro, la mímica y la retórica, alejándose del rito y la liturgia. En todo ámbito, entonces, el arte intentará reflejar la vida valiéndose de un repertorio hierático y secular estereotipado, codificado. No obstante, la relación entre los gestos que vemos representados en el arte y los que se realizan en la vida real es una cuestión difícil. Debemos tomar en cuenta, plantea Gombrich, que el arte mismo «es nuestra principal fuente de información sobre los gestos» y que la pintura y la escultura, por ejemplo, detienen «el movimiento y, por lo tanto, los gestos que pueden representar sin ambigüedad son limitados. No puede pintarse siquiera el movimiento de la cabeza que usamos en Occidente para decir que no».120 Este segundo argumento explica el rol protagónico que las manos han desempeñado en la codificación gestual y, sobre todo, en su representación visual: siglo tras siglo, los artistas han pintado manos quietas, dedos inmóviles; han congelado y cargado de sentido ciertas posturas, ciertas inclinaciones o señalamientos. Louis Charbonneau-Lassay explica en El bestiario de Cristo que «el emblema de la mano es uno de los que, desde los orígenes, han atravesado los milenios conservando por todas partes su conjunto de significados y su auge».121 Los dibujos de manos estampados sobre las paredes de las cavernas confirman la preeminencia de este símbolo a través del tiempo y recuerdan su lugar de procedencia: el mundo profano. Con posterioridad, la emblemática cristiana supo acoger la sensibilidad de los pueblos que desde antaño la reverenciaban hasta transformarla en elemento clave de «los piadosos gestos de adoración, de veneración, de aclamación y de invocación». Michael Baxandall examina una manifestación puntual de este proceso a la luz de La coronación de la Virgen y señala que Fra Angélico utiliza un gesto incluido después en la lista del Mirror of the World (ca. 1520) para lograr que seis personajes nos indiquen que es preciso levantar las manos al hablar «de cosas sagradas o de la devoción».122
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			2. Fra Angélico, 
La coronación de la Virgen (ca. 1440-1445)
Museo de San Marcos, Florencia

			 

			El gesto del orante desempeña aquí una doble función: conferir sentido narrativo a la escena y adoctrinar gestualmente al espectador. Al respecto Baxandall recuerda, mediante una cita del Catholicon (siglo XIII) de Juan de Génova, que al recrear escenas religiosas la pintura renacentista buscó cumplir con los propósitos encomendados a la imagen: 

			 

			Primero, para la instrucción de la gente simple, porque se instruye con ellas como si fueran libros. Segundo, para que el misterio de la encarnación y el de los santos sean más activos en nuestra memoria al ser presentados diariamente ante nuestros ojos. Tercero, para excitar sentimientos de devoción, que son despertados más efectivamente por cosas vistas que por cosas oídas.123 

			 

			Volvamos ahora a la orante de La donna velata. A partir del siglo III, cuenta André Grabar, la pintura contó con un campo de aplicación específico: los muros de las salas bautismales y de los mausoleos subterráneos como la catacumba de Priscila. De este modo, el arte cristiano continuó la tradición pagana de decorar las tumbas con escenas mitológicas de carácter escatológico.124 En ellas, obviamente, intervienen otros protagonistas mientras el tópico, la salvación tras la muerte, permanece. El cristianismo considera que nada vale más que la «realidad espiritual»,125 por eso resuelve iconográficamente este tema tendiendo a la representación del ser interior en detrimento del «aspecto material de los asuntos».126 Para lograr este fin, se vale de procedimientos que traducen al lenguaje de las imágenes el oscurecimiento del mundo físico. Así, por ejemplo,

			 

			alrededor de las figuras no se evoca más que un mínimo de muebles y de arquitecturas; las propias figuras, fuera del rostro iluminado por ojos inmensos, no poseen ni plasticidad, ni actitudes, ni ademanes verdaderos. Se hallan desprovistas de peso, y esta carencia se advierte en la manera como surgen del suelo, sin posar en él verdaderamente.127

			 

			El pensamiento de Plotino, muy leído tanto por los últimos paganos como por los primeros cristianos, sustenta esta «visión de la naturaleza que descuida la apariencia de los seres y de las cosas, sus dimensiones, sus aspectos cambiantes, su color... La materia se hace allí transparente, desprovista de peso y de espesor».128 Pero esta desmaterialización no solo se expresa en términos constructivos; los ojos, las manos, los pies y la relación fondo-figura de La donna velata plantean un particular modo de contemplación. En su tratado «Sobre la belleza» Plotino explica que el alma «sin mediación de órganos»129 es capaz de ver y enjuiciar lo bello. Tras dejar abajo la percepción sensible, el alma se eleva y contempla la belleza suprasensible a través de sus ojos interiores que, fruto de este tránsito, resultan tan resplandecientes como la belleza que ocasiona su deleite. En este gesto intervienen las dos manos, los dos brazos, en rigor. Además, el cuerpo entero de la orante participa en la postura. Existen también iconografías que prescinden del cuerpo, que transmiten su mensaje a través de una sola mano: 
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			3. Maestro de Taüll, 
Mano de Dios de Sant Climent de Taüll (ca. 1123)

			Museo Nacional de Arte de Cataluña

			 

			Este fresco forma parte del conjunto que decoraba el ábside de la iglesia Sant Climent de Taüll, en la Vall de Boí, Cataluña.130 En él, vemos una mano derecha provista de una manga del mismo color emergiendo de una zona blanca y circular que podríamos interpretar como una nube. Confirman esta impresión una denominación en italiano que existe para esta imagen: la mano benedicente tra la nubi, además de numerosas representaciones medievales en las que nube y mano constituyen un par ordenado. Victor Stoichita explica que la retórica de lo irrepresentable «usa la ambigüedad visual de la nube como medio esencial de visualización de lo sagrado».131 Esta indeterminación de la nube responde a un dinamismo incesante que convierte su contemplación en ejercicio que no arriba nunca a la certeza; mutación que oculta y revela a la vez, zona liminar entre lo palpable y lo sagrado a la que místicos como santa Teresa de Jesús acuden para intentar formular lo inefable de un modo tenebrosamente claro: «Metida en aquella Morada por visión intelectual; por cierta manera de representación de la verdad, se le muestra la Santísima Trinidad, toda tres personas, con una inflamación que primero viene a su espíritu a manera de una nube de grandísima claridad».132 

			Por largo tiempo, además, la nube fue considerada algo casi imposible de pintar debido a su falta de sustancia. Stoichita cita parte de uno de los adagios de Erasmo de Róterdam, Nebulae in pariete, que expone un antiguo símil: la nube se parece a la nada o al sueño (pro re nihili somniique simillima), comparación que plantea la arista formal del asunto: cómo representar un elemento natural que, sin embargo, carece, al igual que la nada y el sueño, de visibilidad definida. A nivel de sentido, como hemos visto, esta indeterminación la convierte además en potencial signo de lo sagrado. Este enorme potencial metafórico obliga a extremar los recursos formales. A juicio de Róterdam,133 Alberto Durero logra «pintar lo que no se puede pintar: fuego, rayos de luz, tormentas, relámpagos, e incluso —como se dice— nubes sobre la pared».134 Stoichita plantea que en este pasaje Róterdam capta la novedad de la labor de Durero, quien se aventura «hasta los límites de lo representable: el fuego y los rayos son objetos figurativos difíciles a causa de su visualidad excesiva, mientras que la nube, por el contrario, roza lo irrepresentable debido a su falta de visualidad».

			Los grabados con nubes de Durero fueron pintados en el siglo XVI; la nube del Maestro de Taüll, cerca de 1123. Estas obras responden a distintos idearios estéticos que condicionan el modo de solucionar un mismo problema: el carácter irrepresentable por escasez de visualidad. Pero, en el caso de la nube del fresco catalán, su minimalismo responde en gran medida a su ubicación «en la parte más alta del arco, imagen del cielo por su curvatura».135 Es un círculo blanco rodeado de cuatro aureolas; una de ellas, la más próxima a la nube, parece más bien un filete. Es de color azul oscuro y está horadado de manera regular por puntos blancos, imagen que podría evocar al cielo estrellado.136 Luego vienen tres círculos concéntricos del mismo grosor: uno rojo oscuro, el otro azul y el último rojo pálido. Louis Réau explica que tanto el círculo como el triángulo son las figuras geométricas más socorridas para representar la idea de unidad en la triplicidad. El simbolismo de los tres círculos concéntricos es de origen astronómico y deriva de antiguas representaciones del Sol.137

			La expresión mano del Señor se utiliza en la Biblia como símbolo del poder de Dios, de su «soberanía suprema y virtud creadora, fuerza divina e irresistible, poder de mando, de justicia, de dirección, fuerza de protección, de asistencia y de inagotable munificencia».138 Este poder se manifiesta narrativamente a través de la irrupción de la mano del Señor en escenas clave del Antiguo Testamento como la Ofrenda de Abel y Caín, la Orden dada a Noé de construir el arca, el Sacrificio de Isaac, la Entrega a Moisés de las Tablas de la Ley y el Arrebatamiento del profeta Ezequiel.139 El uso de la mano en tanto sinécdoque de un todo irrepresentable se halla también en los Evangelios según Lucas y Juan y en el canto triunfal de David: «[Yavé] Hizo de las tinieblas un velo,/ formando en torno a sí su tienda:/ calígine acuosa, densas nubes. [...] Y extendió desde lo alto su mano, y me tomó».140 Textos bíblicos como estos posibilitaron la elaboración de la iconografía de la mano de Dios en tanto símbolo de «la intervención divina en la vida terrenal».141 Aquí el Maestro de Taüll, como muchos artistas religiosos, convierte palabras en imágenes silenciosas. Puntualmente, habría combinado o integrado en su fresco diversos relatos bíblicos del Apocalipsis, Isaías y Ezequiel.

			Réau señala que la «mano radiante que sale de una nube»142 es el símbolo más antiguo de Dios Padre. Se la ha elegido «porque la palabra hebrea iad significa a la vez “mano” y “poder”; en estilo bíblico “Mano de Dios” es sinónimo de poder divino».143 La iconografía indica además que la Manus Domini es siempre la derecha y, según la heráldica, cuando está cubierta por una manga se denomina dextrocero.144 

			Los dedos en posición de bendecir de la mano de Dios que emerge de la nube validan esta interpretación de los círculos concéntricos del fresco de Taüll como jeroglífico de la Trinidad. Los tres dedos extendidos recuerdan las Tres Personas de la Santísima Trinidad, y los otros, a las dos naturalezas de Jesucristo, señalando que toda bendición procede de Dios Trino por medio de Cristo hecho hombre.145

			La mano también forma parte de representaciones enfocadas en Cristo: 
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			4. Maestro de Taüll, 
Ábside de Sant Climent de Taüll (ca. 1123)
Museo Nacional de Arte de Cataluña

			 

			En este otro fresco del maestro de Taüll vemos la imponente figura del Cristo Pantocrátor. Escoltado por los cuatro símbolos de los evangelistas, el Señor del universo está contenido en una mandorla y sentado sobre un arcoíris que simboliza el nuevo cielo y la nueva tierra: «Pongo mi arco en las nubes, para señal de mi pacto con la tierra».146 En esta iconografía, que surge en el arte bizantino, Cristo aparece solo como segunda persona de la Trinidad, Logos o Verbo eterno y no como Cristo encarnado. Se trata de un «híbrido de Dios todopoderoso donde se confunden el Padre y el Hijo, el Creador y el Redentor, representado en busto en los ábsides o en el remate de las cúpulas».147 Su imponente mano derecha, que incluso rompe la mandorla, está alzada con un gesto de dominación y bendición. Charbonneau-Lassay explica que por regla general cuando la mano simboliza a Jesucristo y no al Padre está en una «cruz situada entre el Alfa y el Omega, o lleva un nimbo crucífero o bien domina escenas o figura en lugares que no se prestan a equívoco [en el centro de una cruz, por ejemplo]. A esta regla, que nunca debiera haberse infringido, encontramos de hecho muy pocas excepciones».148 

			Pese a que la mano del Pantocrátor del ábside de Taüll no está entre el Alfa y el Omega, entre el principio y el fin, la parte superior de la figura de Cristo —su cabeza, nimbo crucífero y cuello— sí lo está, por lo que no podríamos considerarla una de esas escasas excepciones a la regla.

			Tal como observamos en las imágenes revisadas —la Mano de Dios de Sant Climent de Taüll y el Cristo Harpocrático del Ábside de Sant Climent de Taüll—, los dedos de ambas manos está colocados en la misma posición, solo que en el primer caso está extendida de manera horizontal y en el segundo se dirige hacia arriba. Al compararlas, se intensifican las resonancias simbólicas específicas de cada una. Resaltan el rol de la nube en la sinécdoque visual que permite dar cuenta de la naturaleza irrepresentable de Dios Padre y el de la mandorla que contiene la figura imponente de Cristo sentado en su trono. La mandorla, explica Juan Eduardo Cirlot, es el área de intersección de forma almendrada que surge de la unión de dos círculos que simbolizan el mundo superior y el inferior, es decir, el cielo y la tierra. Esta zona «comprende los antípodas de todo dualismo. Por ello simboliza también el sacrificio perpetuo que renueva la fuerza creadora por la doble corriente de ascenso y descenso (aparición, vida y muerte, evolución e involución)».149 Esta imagen majestuosa, entonces, está enmarcada así para recordar el carácter humano del sacrificio de Cristo.

			Poco tiempo después, entre 1141 y 1151, la mística renana Hildegard von Bingen escribió el Liber Scivias. El título viene de la frase latina Scito vias Domini (Conoce los caminos del Señor). El manuscrito original150 desapareció en 1945, durante la Segunda Guerra Mundial; solo quedaron fotografías en blanco y negro y una réplica a color hecha a mano.151 Victoria Cirlot cuenta en Vida y visiones de Hildegard von Bingen que las ilustraciones publicadas proceden de dicho facsímil que se hizo en Eibingen en los años 1927-1933. Mientras el texto del Scivias se elaboró en el mismo scriptorium de Rupertsberg, posiblemente en vida de Hildegard, las miniaturas originales se realizaron en la década posterior a su muerte.152

			Varios estudiosos, como Madeline Caviness, sostienen que Hildegard habría supervisado muy de cerca al miniaturista del desaparecido manuscrito original, a tal punto que merece ser considerada la autora tanto del texto como de las imágenes. Caviness se basa en la insistencia de Hildegard respecto a la naturaleza visual de sus experiencias. Así, por ejemplo, se inicia el prólogo del Scivias: «Y he aquí que, a los cuarenta y tres años de mi vida en esta tierra, mientras contemplaba, el alma trémula y de temor embargada, una visión celestial, vi un gran esplendor del que surgió una voz venida del cielo diciéndome».153 Hacia el final de dicho prólogo, vuelve sobre este mismo asunto: «Y proclamé y escribí estas cosas no según la fantasía de mi corazón o el de cualquier otro hombre, sino tal como las vi, oí y percibí en los Cielos, por los secretos misterios de Dios».154 También lo hace en uno de los fragmentos autobiográficos de la Vida de Theoderich von Echternach: «En la visión misteriosa y en la luz del amor vi y oí estas palabras».155 Así, explica Victoria Cirlot, el relato de la visión suele iniciarse haciendo referencia «tanto a las imágenes contempladas y las palabras oídas como al fenómeno de la sinestesia propio de toda experiencia mística».156 En este particular tipo de experiencia ciertamente entran en juego estos dos sentidos pero, tal como la cursiva permite apreciar, prima la percepción visual, que opera como una forma de pensamiento. 

			Una de las razones, según Caviness, que han respaldado la negativa a considerar a Hildegard también como una artista pictórica y por ende autora —intelectual, al menos— de las miniaturas guarda relación con el choque entre esta forma de entender y poner en práctica la cognición visual y el logocentrismo de nuestras prácticas discursivas. En el Renacimiento las universidades excluyeron la enseñanza de las «artes mecánicas» y dieron primacía a las habilidades verbales. Desde entonces, el concepto de autoría del texto se ha entendido en Occidente de un modo muy distinto al de las imágenes, a pesar de que algunos pensadores modernos han comenzado a reivindicar el «pensamiento visual».157

			Este foco en lo textual explicaría que Otto Pächt haya sugerido que las visiones de Hildegard tuvieran que pasar por la verbalización para poder ser retraducidas en imágenes bajo la supervisión de Hildegard,158 y también la tendencia de los traductores modernos a entender el uso que Hildegard otorga al verbo scribere en su sentido más limitado e inmediato, a pesar de que, según Caviness, ella lo utiliza para connotar cosas tan distintas como la «redacción, o el dibujo, de palabras e imágenes».159 El hecho es que 35 miniaturas agrupadas en tres partes ilustran las veintiséis visiones del Scivias. Victoria Cirlot resume las conclusiones de un trabajo de Christel Meier que ayudan a comprender la relación entre los textos y las ilustraciones del Scivias:

			 

			1. La ilustración representa la visión y no aspectos o detalles que deriven de la interpretación alegórica (toda visión viene seguida de la precisión del significado). 2. Se trata de una visualización conceptual, buscándose equivalencias de sentido en una distancia de lo objetual. 3. La función de tales miniaturas consistió —y consiste todavía— en facilitar la representación de imágenes desacostumbradas, destacando que los artistas se las tuvieron que ver con imágenes que carecían de tradición y absolutamente nuevas en sus contextos.160 

			 

			Según Caviness, estas iluminaciones comparten con otros manuscritos de la época algunos elementos como la paleta de colores, el repertorio de marcos, ornamentos y «el uso de rollos inscritos con texto», pero destaca que en el Scivias de Rupertsberg no hay indicio de que alguna imagen estándar haya sido ocupada como patrón.161 Asimismo, tanto en ese volumen como en su tercer libro visionario, el Liber divinorum operum, Hildegard adapta los formatos convencionales a sus propósitos, cuestión que se vuelve particularmente evidente cuando estos reaparecen en sus ilustraciones, a veces con sus tamaños o formas completamente alterados.162 Victoria Cirlot también destaca la singularidad de estas miniaturas: 

			 

			Al describir las formas visionarias según la semejanza con las formas terrenales, Hildegard von Bingen lo hace en el estilo de su época, de modo que al leerlas asociamos el texto a algunas representaciones del arte románico o del primer gótico. Luego, al mirar las miniaturas que las ilustraron, se advierte que, a pesar de que están compuestas de elementos conocidos (símbolos tradicionales), resultan en extremo novedosas.163

			 

			En el conjunto de miniaturas del Scivias hay intervenciones relevantes de la mano divina tras la nube. Me detendré en dos de ellas: 
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			5. Miniatura 6, fol. 24 v:
Oposición a las tentaciones (I, 4)
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			6. Miniatura 7, fol. 25: 
El alma abandona su tabernáculo (I, 4)

			 

			Pueden observarse aquí con claridad los tres elementos que tradicionalmente conforman el motivo: nube, manga y mano; en ambas miniaturas, además, se ubica en el extremo superior izquierdo, en la miniatura 6; central, en la 7. De este modo, se nos indica que proviene de los cielos y, a su vez, que es la única parte del todo magnífico al que pertenece susceptible de ser representada. En la miniatura 6 se ubica a la izquierda de una figura humana que, de rodillas y con las manos abiertas en la postura del orante, mira hacia la mano de Dios que beatífica y salvadora surge desde una nube. La orante implora ayuda para resistir a las tentaciones que desde el lado superior derecho y el inferior izquierdo la atacan; son tres oscuras figuras con rostros intimidantes y largas orejas; una de ellas lleva un arco provisto de una flecha que dirige amenazante hacia la orante. La mano del Señor en la miniatura 7, en tanto, pese a estar separada por un marco circular de los cinco planos o subunidades que componen la imagen, también interviene en la escena, y en cierto modo parece presidirla y señalar una de las viñetas, la del lado superior izquierdo. 

			En 1163 Hildegard comenzó a escribir el Liber divinorum operum,164 el último de sus tres libros visionarios. Anna Rosa Calderoni Masetti y Gigetta Dalli Regoli, en su estudio sobre el manuscrito, destacan la presencia de la mano tras la nube, motivo recuperado del románico.165 En la miniatura 5, la mano de Dios bendiciente, enmarcada en una aureola, está engastada en dos de los tres filetes que rodean la escena; de ella emana un rollo en blanco que se despliega incluso más al margen, sobre el borde externo. Encontramos una mano con similares características en la miniatura 10. Aquí, los dedos de la mano también bendicen y derraman, horizontalmente desde el centro al borde izquierdo de la escena, un rollo en blanco:
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			7. Miniatura 5, fol. 88 v: 
Las partes de la tierra (II, 1)
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			8. Miniatura 10, fol. 143:
Caridad (III, 5)

			 

			No obstante el enorme parecido entre ambas manos, dos cosas las distinguen: la mano de la miniatura 10 está en posición vertical, apuntando hacia la escena y no en horizontal como la mano de la 5. Además, una de las aureolas que la rodea adopta la forma de una estrella de cinco puntas.

			Pero más relevantes que las diferencias entre estas manos del Liber divinorum operum son las que pueden establecerse entre estas y las del Scivias. Las manos del Scivias están dentro de la escena: forman parte del relato iconográfico, intervienen en los acontecimientos; las manos divinas del Liber divinorum operum, en cambio, aparecen fuera de la visión, se ubican en el marco, desempeñando una función paratextual166 semejante, en el ámbito visual contemporáneo, a la de las imágenes que forman parte de los créditos de una película. Así, esta mano bendiciente y el rollo en blanco se transforman en el umbral o pórtico de la visión. Pero tal condición liminar no convierte a esta dupla en mero ornamento. Debemos tomar en cuenta que el hombre medieval vivía en un mundo poblado de «significados, remisiones, sobresentidos, manifestaciones de Dios en las cosas, en una naturaleza que hablaba sin cesar un lenguaje heráldico en el que un león no era solo un león, una nuez no era solo una nuez», y en la que un unicornio era tan real como un caballo porque «al igual que este era signo, existencialmente prescindible, de una verdad superior».167 Poco antes de esta síntesis, el mismo Umberto Eco en Arte y belleza en la estética medieval alude a Johan Huizinga y su clásico análisis del simbolismo medieval: 

			 

			No había ninguna gran verdad de que el espíritu medieval estuviese más cierto que de la encerrada en aquellas palabras a los corintios: Videmus nunc per speculum in aenigmate, tunc autem facie ad faciem. (Ahora miramos por medio de un espejo en una palabra oscura, pero entonces estaremos cara a cara). Nunca se ha olvidado que sería absurda cualquier cosa, si su significación se agotase en su función inmediata y en su forma de manifestarse; nunca se ha olvidado que todas las cosas penetran un buen pedazo en el mundo del más allá.168

			 

			Todas las cosas y todas las palabras eran densas y oscuras; todo se manifestaba ante el hombre medieval como el reflejo difuso de un mundo otro. De esta verdad abarcadora no escapaba nada ni nadie: títulos, portadas, guardas o letras capitales, todo podía querer decir algo más allá de lo evidente. Bajo esta premisa, podríamos tratar de dilucidar qué significa esta particular bendiciente del Liber divinorum operum. 

			En la presentación a su traducción al francés de este libro, Bernard Gorceix señala que cada una de las diez miniaturas «presenta en un ángulo a Hildegard [...] que constantemente mantiene la mirada hacia lo alto».169 Efectivamente, la visionaria de Bingen, provista de tablillas de cera y estilete, está en cada una de las miniaturas del libro, siempre bajo la imagen; por eso mira hacia arriba, hacia la escena y más allá de ella, por cierto.170 Es casi inevitable, desde nuestro horizonte de expectativas, leer este esquema (Hildegard ubicada a un lado de la miniatura con la mirada hacia lo alto) como una representación de los tres elementos básicos del circuito comunicativo: emisor-mensaje-receptor. A simple vista, el mensaje sería la escena que ilustra la visión, y Hildegard, el receptor. Pero detengámonos en ella: Hildegard, siempre sentada, mirando hacia arriba y con su mano derecha haciendo uso del estilete, parece, según las miniaturas, escribir en traducción simultánea lo que percibe. De este modo, el iluminador del Liber divinorum operum nos presenta a Hildegard como el receptor o espectador de la visión y, al mismo tiempo, como el emisor de todo lo que ve y oye en la visión misteriosa. Pese al carácter dual del rol que desempeña, cada una de las miniaturas muestra, de un modo más o menos evidente, la presencia de otro emisor; el mensaje, la visión, proviene de otra fuente, de otro mundo que está allá, en lo alto, más allá de la visión y de las nubes. Para Hildegard y su tiempo, «el arte es mediación, camino que conduce de la tierra al cielo, de lo visible a lo invisible».171 Por eso, los ojos de Hildegard miran siempre hacia arriba; además, no necesita mirar la tablilla porque quizá, como las buenas dactilógrafas siglos después, conoce de memoria el teclado y puede dirigir toda su atención al dictado de lo que acontece allí en lo alto. 

			En el Scivias, en tanto, este esquema aparece únicamente al inicio: 
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			9. Miniatura 1, fol. 1: La visionaria

			 

			Así describen Marianna Schrader y Adelgundis Führkötter esta escena: 

			 

			Hildegard aparece sentada en su celda. De una nube sale una llamarada de fuego del Espíritu Santo que la alcanza. La visionaria recibe las visiones y las escribe en las tablillas de cera. Su colaborador, Volmar,172 se encuentra en una habitación contigua. Sobre sus rodillas mantiene un libro. Muy atento, saca la cabeza por la ventana para escuchar las palabras de la visionaria. En la miniatura aparece como una persona de rango inferior, y por ello se ha representado en tamaño menor que Hildegard. La representación muestra que Volmar solo tiene por misión recoger y copiar lo oído.173 

			 

			Pero no solo las miniaturas dan cuenta del celo, de la aplicación de Hildegard a la hora de asumir su labor. En sus propios textos «las descripciones de las visiones son precisas y tratan por todos los medios de reproducir la impresión visionaria».174 Intentan hacerlo ya que allí, en lo alto, moran otras voces, otros colores: 

			 

			Las formas que se presentan a su ojo interior «se parecen», «son semejantes», pero nunca «son» las formas terrenales. El fenómeno de la visión, tal y como magníficamente estudiara Henry Corbin, no sucede ni en la tierra ni en el cielo, sino en tierra de nadie que es la de en medio: la tierra visionaria. Allí, ni las formas son puras formas como en la tierra, ni se penetra en el espacio de lo informe, que es el cielo.

			 

			El mensaje, la visión, proviene, en última instancia, de una fuente que habita «en el espacio de lo informe que es el cielo» y es, en relación con lo señalado por Corbin, más difícil de representar que la propia Hildegard en actitud de atenta escribiente. ¿Cómo resuelve el miniaturista esta particular dificultad? Me parece que en las miniaturas 5 y 10 intenta abordar la fisonomía informe de ese emisor último y celeste recurriendo al símbolo que nos convoca: la mano divina tras la nube. 

			Las manos de ambas miniaturas se ciñen a las convenciones iconográficas de este motivo, es decir, del cielo surge una mano con los dedos en posición de bendecir. En la 5, además, no cabe duda: se trata de la mano derecha de Dios Padre. Respecto de las manos divinas que aparecen en el Scivias,175 como se ha indicado, dos son las diferencias más notorias: su ubicación liminar, fronteriza respecto de la escena miniada, y el rollo en blanco que emana de cada una de las manos del manuscrito de Lucca. Creo que es precisamente este emplazamiento en el borde el que posibilita su lectura como representación del emisor último y real del mensaje o contenido de la visión. En consecuencia, la mano en el límite de estas miniaturas que ilustran dos momentos clave del manuscrito recuerdan que todo lo que las ilustraciones muestran, que todo lo que Hildegard ve, oye y traduce a las formas de este mundo, proviene o emana de Dios. 

			Estos rollos eran una práctica habitual en la iconografía medieval. Al igual que los bocadillos (balloons) de los cómics actuales, suelen ir cargados con textos que corresponden a lo pronunciado por los personajes de las representaciones pictóricas. Su presencia, como explica Holger Syme, es muy frecuente en esculturas, esmaltes, tapices, pinturas, dibujos y grabados medievales y renacentistas.176 El nombre técnico que esta cinta inscrita recibe es «filacteria», palabra de origen griego que significa «amuleto», y que primero designó «a las tiras de piel o de pergamino con versículos bíblicos inscritos que los judíos llevaban atadas al brazo izquierdo o en la frente».177 Me parece que este uso conserva parte del sentido original del término: la palabra se convierte en un objeto material que posee la virtud de alejar el mal, propiciar el bien o identificar al portador con una fe, es decir, en un amuleto o al menos en una insignia. Con posterioridad, su sentido se amplió a las frases presentes en pinturas que, por lo general, iban dentro de «un rollo de pergamino extendido, con textos que significaban emisiones lingüísticas de un personaje. Y otras culturas idearon de modo totalmente independiente sistemas parecidos para el soporte escritural, como fueron las vírgulas aztecas o las espirales mochicas del Perú».

			Giovanni Pozzi, en Sull’orlo del visibile parlare, recomienda observar si el texto inscrito en una obra visual se ubica fuera o dentro de la composición y luego, si está dentro, dónde: en un elemento del paisaje, un libro, un cartel, etc. El estilo caligráfico del texto también es un aspecto a considerar.178
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			10. Fra Angélico, Anunciación (1432-1434) 
Museo Diocesano, Cortona

			 

			En la Anunciación de Fra Angélico las tres frases escritas con letras doradas179 parecen emanar de la boca del ángel aunque el texto no esté inserto en un óvalo o cinta ni tampoco, como ocurre en los cómics, se identifique al emisor de la locución a través de un rabo o delta invertido.180 Lasse Hodne nos ayudará a entender mejor esta clase de textos: «Si miramos atentamente, veremos que María y el ángel conversan: las letras doradas emergen de sus bocas».181 Por otro lado, François Garnier explica que cuando el dedo índice en posición horizontal no designa directamente un objeto o a una persona «corresponde a la expresión del pensamiento personal».182 En esta escena, aunque el índice de la mano derecha del ángel Gabriel apunta a un objeto (las líneas del texto) y a una persona (María), también puede identificarse como el gesto característico del «orador, el profesor, el profeta, y en general todos cuya función o actividad está relacionada con la comunicación de ideas y la enseñanza», ya que aquí el ángel desempeña su papel de mensajero. Su otro índice, en posición vertical hacia arriba, no designa un objeto o una persona, sino que traduce la voluntad de un poder superior.183 Además, al igual que la mirada de Hildegard, parece indicar que las noticias vienen de arriba, que él no es más que un enviado, un propagador del mensaje de otro. Las manos de la Virgen se posan cruzadas sobre su pecho, lo que manifiesta el recogimiento, la concentración y, en esta escena, un sentido aún más preciso: «La aceptación de una condición y de una situación».184

			Si acatamos la recomendación de Hodne y miramos atentamente, corroboraremos que las dos alocuciones del ángel, «SPIRITUS SANCTUS SUPERVENIET IN TE/ ET VIRTUS ALTISSIMI OBUMBRABIT TIBI»,185 están escritas en dos líneas que se leen de izquierda a derecha, y entre estas leemos la respuesta de la Virgen: «ECCE ANCILLA DOMINI; FIAT MIHI SECUNDUM VERBUM TUUM».186 Además de su ubicación y contenido, otras particularidades contribuyen a concluir que se trata de un parlamento de la Virgen: el mensaje del ángel forma dos líneas que empiezan siendo paralelas y luego se curvan, una hacia arriba y otra hacia abajo; el de la Virgen, en tanto, traza una trayectoria recta sin desvío alguno. Pozzi plantea que Fra Angélico intenta dar con una representación profunda del misterio de la escena mediante la convergencia del primer hemistiquio del parlamento del ángel Gabriel (Spiritus sanctus superveniet in te) con la cabeza de María, y del segundo (Virtus Altissimi obumbrabit tibi) con su útero, conforme a la especulación teológica que distingue dos momentos en la concepción del Verbo: por el oído y en el útero.187 Además, mientras los parlamentos del ángel son fáciles de leer, «la respuesta de María es descifrable solo después de darnos cuenta de que está escrita al revés, como si se supusiera que iba a ser leída por alguien de cabeza».188 Esto significa, según Pozzi, que es Dios quien lee lo anterior o que la respuesta de María ha invertido el curso de la historia hasta tal punto que el género humano a partir de entonces ha sido llamado a leer su propia historia desde otro punto de vista.189

			Fra Angélico representa aquí el discurso directo valiéndose del método de la filacteria del mismo modo que el Giotto, por ejemplo, en su ciclo de frescos que decora la capilla de los Scrovegni de Padua. En Cómo saborear un cuadro Stoichita empleó este ciclo en su análisis de la dimensión narrativa del Giotto, aspecto clave, a su juicio, de la modernización de la pintura occidental. 
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			11. Giotto di Bondone,
Presentación de Jesús en el templo (1305-1306)
Capilla Scrovegni, Padua 

			 

			Los personajes que intervienen en el pasaje del evangelio (Lucas, 2, 22-38) que permite bosquejar la Presentación de Jesús en el templo son José, María, Jesús, Simeón —el sacerdote— y la profetisa Ana. En el fresco además aparecen un ángel, justo arriba de Ana, y al extremo izquierdo, al lado de José, una figura femenina anónima. Giotto ubica a Ana en el lado derecho de la escena. «Una de sus manos apunta al centro de la misma en un gesto de presentación, mientras que con la otra tiende un rollo sobre el que se leen las palabras: “Dominum Christum qui erit redemptio saeculi”».190 Lo que Ana dice, su presagio («Aquel es el Cristo que será el Salvador del mundo»), se presenta por escrito, es un texto inscrito en un pergamino. «Como cualquier profecía», plantea Stoichita, 

			 

			tiene a nivel narrativo un valor «proléptico», es decir, «pre-vé» el futuro, «pre-dice». [...] Esta filacteria que indica, en su desplegarse hacia la derecha, la dirección del relato, hace salir la historia de su marco [...], todo cuanto ocurre a la derecha en las escenas siguientes será la concreción o, mejor, el «desarrollo» (esta palabra resulta aquí especialmente apropiada), el cumplimiento de lo que las Escrituras «pre-dicen».

			 

			Según Syme, la representación del discurso directo no solo permite una referencia a un pasaje bíblico ya conocido, sino que posibilita, en el momento de la contemplación del cuadro, que el diálogo sea actualizado. De este modo, esta escritura funciona de una manera doble: textual y sonora, en tanto cita y performance.191
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			12. Fra Angélico, Armario de la plata (1451-1452) 
Museo de San Marcos, Florencia

			 

			En la Anunciación, uno de los cuarenta y un paneles que decoraban la puerta del Armario de la plata,192 los textos están inscritos en dos cintas que están enrolladas en sus extremos y que se ubican arriba y abajo de la escena. El primer texto, el de arriba, corresponde a este anuncio de Isaías: «ECCE VIRGO CONCIPIET, ET PARIET FILIUM, ET VOCABIT NOMEN EIUS EMMANUEL»,193 y el de abajo, al cumplimiento de ese vaticinio: «ECCE CONCIPIES IN UTERO ET PARIES FILIUM ET VOCABIS NOMEN EIUS IHESUM»:194 
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			Ambos rollos inscritos dan cuenta, entonces, de un mismo acontecimiento; pero solo uno de ellos, el de abajo (Lucas, 1:31), tiene que ver con el aquí y ahora representados en la escena, ya que es uno de los parlamentos del ángel Gabriel. Tanto la imagen como las palabras del ángel actualizan las palabras de Isaías: en ella subyace además otra imagen, la de Isaías presagiando la concepción y el nacimiento del Hijo de Dios. Esta cinta, sin embargo, no representa el discurso directo —del ángel Gabriel, en este caso— de la misma forma que la filacteria de la Anunciación de Santo Domingo de Cortona. Aquí, claramente, la filacteria adopta una posición marginal que mantiene incluso en este último caso, en el de la cinta inscrita con uno de los parlamentos del ángel. No hay, como parece ocurrir en la Anunciación de Cortona, globos en potencia, sino rollos que delimitan una zona anexa a la escena, que podrían considerarse carteles añadidos con posterioridad. Así, tanto la topografía como la tipografía de la filacteria de la Anunciación del Armario de la plata terminan por alterar un discurso que a nivel gramatical se presenta como directo («Vas a quedar embarazada y darás a luz un hijo, al que pondrás el nombre de Jesús»). Sobre este último aspecto, cabe recordar que, según Pozzi, las palabras de una anunciación siempre van escritas en oro, cosa que aquí no ocurre debido a que tanto la ubicación como el estilo caligráfico de esta filacteria se atienen al patrón que siguen buena parte de los paneles del Armario de la plata, esquema que, por cierto, consolida su calidad de viñeta avant la lettre. 

			Tal como señala Caviness, uno de los puntos en común de las miniaturas de Hildegard con las prácticas de sus contemporáneos es precisamente el uso de filacterias.195 Estos rollos cumplirían no solo la función de enfatizar la autenticidad del texto revelado; buscarían, además, representar la voz del cielo.196 En varias miniaturas del Scivias aparecen rollos con texto vinculados a ciertas figuras puntuales ya que las cruzan por la espalda (el tercer y cuarto personaje de la miniatura 23) o bien son los personajes, como la profetisa Ana en el fresco del Giotto, los que sostienen el rollo inscrito con una (miniatura 12, cuadrante superior e inferior izquierdo) o ambas manos (dos personajes de la miniatura 27).

			Al leer el texto de la miniatura 23 (III, 3) queda claro que las cintas recogen parte del discurso directo de cada una de las cinco figuras. Esta es la descripción de una de ellas y su parlamento: «La tercera cubría su rostro con la manga blanca de su mano derecha. Y dijo: “Inmundicia y sordidez de este mundo, escondeos, huid de mis ojos, pues mi Bienamado nació de la casta de la Virgen María”».197 En el detalle de esta miniatura es posible distinguir algunas de las palabras, como oculis meus, que forman parte de ese discurso. En la miniatura 15 (II, 6), en cambio, la cinta inscrita no pende de la mano de una de las figuras ni tampoco la envuelve o atraviesa por la espalda. Se derrama desde el cielo, de una mano que surge en el extremo superior derecho. Este texto es el inicio de la sexta visión de la parte segunda: 

			 

			Y después de esto vi que, mientras el Hijo de Dios colgaba de la cruz, la imagen de mujer, avanzando veloz como un lúcido resplandor, fue conducida junto a él por la divina potencia según un antiguo consejo. [...]

			Y oí una voz del cielo que le decía desde el Cielo: «Sea esta, Hijo, tu esposa para la restauración de mi pueblo, y sea su madre, renovando las almas por la salvación del espíritu y del agua».198

			 

			Aquí, el miniaturista soluciona la inefabilidad del emisor del mensaje recurriendo a una manus Domini de una factura muy similar a las manos tras las nubes presentes en las miniaturas 6 y 7 del Scivias: 
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			13. Miniatura 23, fol. 139 (detalle): 
Las cinco imágenes (III, 3) (detalle)
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			14. Miniatura 15, fol. 86

			La misa (II, 6)

			 

			En otras miniaturas de este libro, en cambio, los rollos están en blanco. ¿Por qué están vacíos? Solo puedo conjeturar algunas respuestas. La más lógica y plausible es que el miniaturista simplemente no haya podido rellenar las cintas por falta de tiempo u otros inconvenientes de tipo práctico o técnico. Mis disquisiciones obviarán esta respuesta e intentarán dar con explicaciones para estos silencios a partir de la confrontación de algunas imágenes con el texto de la visión de Hildegard que ilustran. 

			En las miniaturas 21 y 30 la gran extensión del discurso emitido por «Aquel sentado en el trono»199 (en la III, 2) y la «Justicia»200 (en la III, 9) parece ser la causa de tal vacío. La Justicia, además, interviene en más de una ocasión en la visión novena de la parte tercera: 
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			15. Miniatura 21, fol. 130 v: 
El edificio de la salvación (III, 2)
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			16. Miniatura 30, fol. 192 (detalle):
La torre de la iglesia (III, 9)

			 

			En las miniaturas 33 y 35 los vacíos tienen que ver con el emisor del discurso. Así lo presenta el texto de la duodécima visión (tercera parte): «Y oí una voz que con fuerte clamor vociferó por todo el orbe de la tierra diciendo: “Oh, hijos de los hombres, que en la tierra yacéis, levantaos todos”».201 Su parlamento es breve, por lo que habría encajado cómodamente en la cinta de la miniatura 33. El problema, sin embargo, es que la voz aquí es en extremo potente, indeterminada e impersonal. La decimotercera y última visión del Scivias sirve de base para la miniatura 35. En ella varios coros entonan cánticos de alabanza, lamento y exhortación; por eso varios grupos sujetan conjuntamente las filacterias.

			En la miniatura 31 ocurren varias cosas interesantes. Con el rollo superior, el que despliega el Hijo del Hombre, ocurre lo mismo que en la miniatura 30, esto es, se justifica el vacío de la cinta debido a la extensión del discurso y a que, además, el emisor habla en más de una ocasión.202 Ahora, con las cinco figuras ubicadas bajo «el Ser luminoso sentado en el trono»203 pasa algo particular: solo dos de ellas sostienen un rollo en blanco; no obstante en el texto de la visión todas emiten un discurso directo; por ende, deberían estar provistas de cintas. Incluso se dan dos indicaciones gráficas de fácil materialización que el miniaturista pasa completamente por alto: 

			 

			En el contorno de la rueda estaba escrito: «Si alguno me sirve, que me siga y donde yo esté, allí estará también mi servidor»; y en el pecho de la imagen [que sostenía en su mano derecha una rama verdeciente] estaba grabado: «Soy el sacrificio de la alabanza en toda la tierra».204 

			 

			La extensión de ambas frases permitiría su escritura en ambos marcos (el contorno de la rueda y el pecho de la imagen). La miniatura, por otro lado, sí sigue al texto en lo que se refiere a lo estrictamente visual: una de las figuras sostiene una rama. Este último dato y la apariencia inconclusa de las dos figuras inferiores llevan a suponer que en este caso más bien operó la premura.
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			17. Miniatura 33, fol. 225:
El día del juicio final (III, 12)
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			18. Miniatura 35, fol. 229:
Los coros celestes (III, 13)
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			19. Miniatura 31,  fol. 202:
El Hijo del Hombre (III, 10)

			 

			En el Liber divinorum operum, en cambio, las cintas presentes en siete de las diez miniaturas del manuscrito de Lucca están vacías.205 Caviness, en «Hildegard as the Designer of the Illustrations to her Works», sostiene que estos rollos conectan la mano de Dios a las palabras que Hildegard grabó o registró en su texto y son dispositivos diseñados para enfatizar la autenticidad del texto revelado. Su análisis de las particularidades formales de estos rollos concluye que en su mayoría fueron una idea tardía, concebida cuando el Liber divinorum operum estaba en proceso de ser iluminado. Así, por ejemplo, los que están en las miniaturas 1 y 3 —que representan las visiones: El espíritu del mundo (I, 1) y La rueda del universo (I, 3)— claramente fueron pintados sobre las miniaturas ya terminadas. En la miniatura 1 (I, 1), ninguna mano sostiene la cinta en blanco que parece emanar de un hombre ígneo que ocupa casi toda la imagen y cuyas plumas de las alas se traslucen debajo del rollo. Sin embargo, plantea Caviness, en las visiones I, 4 (Efectos del fuego, aire y agua), II, 1 (Las partes de la tierra) y III, 2 (La piedra de mármol) «los rollos —en dos instancias sujetados por la mano de Dios— fueron planeados desde el inicio».206 Efectivamente, en la miniatura 7 que ilustra la visión III, 2 el rollo en blanco emana con total claridad desde una ventana ubicada en el lado superior izquierdo. Incluso alcanza a distinguirse, al igual que en la 5 (II, 1) y en la 10 (III, 5), un borde negro que enmarca toda su blanca extensión. 
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			20. Miniatura 1, fol. 1 v:
El espíritu del mundo (I, 1)
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			21. Miniatura 7, fol. 121 v:
La piedra de mármol (III, 2)

			 

			Recordemos que todas las escenas relatadas por Hildegard en sus libros visionarios son la traducción de formas celestes e inefables que ella ve y escucha. El Liber divinorum operum se inicia marcando esta dualidad, cuando indica primero: «Y esta imagen decía»,207 y luego: «Y nuevamente oí una voz del cielo que me decía».208 Si pensamos en los rollos de este libro como el receptáculo de la palabra, estas cintas vacías que surgen de la mano de Dios corresponderían a un dictado209 aparentemente inaudible e intranscribible, que contrasta con el increíble despliegue de sonidos e imágenes que se exhibe ante sus sentidos. Estas cintas no solamente atestiguarían su capacidad profética sino que, como analizan Calderoni Masetti y Dalli Regoli, aludirían a la velocidad con que el contenido celeste se presenta. En El espíritu del mundo (I, 1), por ejemplo, la cinta parece fluir vertiginosamente hasta convertirse en un río de fuego que cae sobre Hildegard, «subrayando el curso directo, casi precipitado, de la revelación».210
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			Miniatura 5, fol. 88 v
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			Miniatura 10, fol. 143

			 

			 

			Las miniaturas 5 y 10 representan en sus márgenes superiores precisamente este asunto a través de la conjugación y reelaboración de dos modelos: la mano bendiciente tras la nube, y el rollo o libro en blanco. Clave en esta unión es la elección de la esfera como nube, a la usanza del maestro de Taüll. «La redondez se escogió espontánea y universalmente para representar algo que no tiene forma, que no tiene forma definida, o que tiene todas las formas»,211 y es por eso por lo que ha sido utilizada para representar la Trinidad. 

			Es arriesgado aventurar una interpretación categórica de estas cintas en blanco. Por una parte, como ya señalé respecto a las filacterias en blanco del Scivias, lo más probable es que no hayan sido rellenadas con texto simplemente por problemas prácticos. Además, mientras se cree que las miniaturas del Scivias fueron supervisadas por Hildegard, en el caso del Liber divinorum operum esto resulta más dudoso. Es factible, entonces, que el miniaturista haya tomado sus decisiones de manera autónoma, por lo que necesariamente cualquier conjetura que se plantee solo atañe a su trabajo. 

			No obstante, no dejan de llamar la atención tres diferencias puntuales respecto al Scivias: las filacterias en las miniaturas 5 y 10 del Liber divinorum operum no corresponden al discurso directo de un personaje, sino que ocupan un lugar en el borde superior de la imagen y su factura es en extremo minuciosa. A partir de estas características intentaré relacionarlas con la metáfora del liber mundi. María Eugenia Góngora señala en su introducción al Liber divinorum operum: «El mundo y el hombre son para Hildegarda un texto que hay que descifrar y comprender, son también un liber divinorum operum».212 La cifra como metáfora de la escritura, explica Ernst Robert Curtius, viene de la cultura arábigo-española. Esta palabra viene del árabe çifr que significa «vacío» y que en ese sistema numeral designa el cero: «Es muy común la metáfora de la “escritura cifrada” (Chifferschrift), aplicada a la naturaleza, al mundo, a la historia, a la figura humana, etc.; con el mismo sentido se emplea también la expresión “escritura jeroglífica” (Hieroglyphenschrift)».213 El libro, la escritura e incluso los instrumentos y materiales que posibilitan escribir y leer, han formado parte del lenguaje metafórico en todos los momentos de la literatura. El cristianismo, por ejemplo, lo consolidará como símbolo de lo sagrado: «Cristo es el único Dios a quien se representa en el arte antiguo con un rollo de papel en la mano. [...] Ya el Antiguo Testamento contenía gran número de metáforas del libro. Las tablas de la ley están “escritas con el dedo de Dios” (Éxodo XXXI, 18)».214 Un contemporáneo de Hildegard, el teólogo Hugo de San Víctor (1096-1141) plantea que el mundo es como un libro escrito por el dedo de Dios («Universus... mundus iste sensibilis quasi quidam liber est scriptus digito Dei»).215 Para Iván Illich, en su libro dedicado a Hugo de San Víctor, el libro en esa época es «un símbolo para la lectura, conceptualizada y experimentada como un desciframiento», mediante el cual el lector «ayuda a dar a luz (en la luz invisible de Dios) el sentido del que todas las cosas están impregnadas, la Palabra de Dios».216 Algo muy similar se plantea en estos versos del poeta Alain de Lille (ca.1128-1202): «Omnis mundi creatura/ quasi liber et pictura/ nobis est, et speculum./ Nostrae vitae, nostrae mortis,/ nostri status, nostrae sortis/ fidele signaculum».217 En la Edad Media, entonces, la concepción del mundo o la naturaleza como libro pasó de la oratoria sagrada a la especulación místico filosófica y, por último, al lenguaje general.218 Creo, entonces, que el pliego en blanco que fluye de la mano de Dios nos recuerda que el mundo es un libro cifrado, es decir, vacío. Es más, en un mundo como el nuestro, marcado por la ausencia de Dios y saturado de mensajes estridentes, estas filacterias adquieren una nueva potencialidad si pensamos que el silencio, como señala Le Breton, es «el idioma de Dios, pues contiene todas las palabras, es una reserva inagotable de comunicación».219

			 

			 

			Tras la huella de Harpócrates220 

			 

			«El que reprime la voz y con el dedo, invita al silencio».221 Con esta frase, Ovidio traza la coreografía del gesto que insta a callar. La mano, un dedo —el índice, por lo general— se acerca a la boca para decir, sin emitir sonido alguno, que es necesario mantener silencio. Así ocurre en este sombrío cuadro barroco: 
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			22. Juan de Valdés Leal,222 
Retrato de don Miguel de Mañara con su libro 
el Discurso de la verdad (1681) 
Museo Hospital de la Caridad, Sevilla

			El niño se tapa la boca con el índice de la mano derecha mientras, con su otra mano, sujeta un cuaderno abierto. Es evidente el diálogo gestual que Juan de Valdés establece entre este y el otro personaje, don Miguel de Mañara, quien apoya su mano derecha sobre un libro223 mientras eleva su izquierda.

			Dos preguntas vienen al caso: ¿a quién busca hacer callar este gesto? ¿Con qué fin? Fernando Rodríguez de la Flor responde de manera satisfactoria: la lectura del Discurso de la verdad «requiere para su efectuación del acallamiento de la escena del mundo».224 Con su dedo, entonces, el niño invoca al silencio que don Miguel de Mañara precisa para poder dedicarse sin distracciones a la lectura de su libro en voz alta; silencio que, paradójicamente, él mismo rasgará con sus palabras sobre la verdad. La dirección de su mirada, en tanto, indica que su gesto también apela a los espectadores de esta pintura. Chastel planteará preguntas similares a partir de San Pedro Mártir exhorta al silencio, el fresco que Fra Angélico pintó en el convento de San Marcos en Florencia: 
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			23. Fra Angélico, 
San Pedro Mártir exhorta al silencio (ca. 1441)
Museo de San Marcos, Florencia 

			 

			En esta sencilla composición su manga y mano derecha resplandecen más que su rostro y su aureola e, incluso, más que las características esenciales de su iconografía: las huellas de las estocadas que le dieron muerte a manos de un hereje, Carino de Balsamo, quien le partió la cabeza con un machete y le hundió un puñal en el hombro. Tiempo después, otro pintor italiano, Ambrogio Bergognone, retratará vívidamente el primero de estos ataques: 

			 

			[image: 24.tif] 

			[image: 24d.tif] 

			24. Ambrogio Bergognone, San Pedro Mártir y una donante de rodillas (1498) 

			Museo del Louvre, París 

			 

			Fra Angélico, en cambio, minimiza ambos vestigios de violencia, les resta dramatismo y visibilidad para no opacar el gesto. De este modo, convierte al mártir dominico «en símbolo de la virtud monástica del silencio».225 San Pedro Mártir226 se ubicaba en el dintel de la puerta que comunicaba el claustro con la iglesia. Este fresco, entonces, está «al servicio de la arquitectura y tiene como misión recordar a los hermanos del convento la necesidad de guardar silencio al entrar en la iglesia».227 

			Pero el silencio de san Pedro Mártir ¿reclama también el silencio del espectador? Chastel plantea que la exhortación es de carácter doble: «yo me callo» y «calla tú». Hoy, san Pedro Mártir calla y, al mismo tiempo, pide silencio a los que transitan por el museo recordándoles que están en un lugar que fue sagrado.228 Tal como señala Chastel, aquí este signo no tiene nada de iniciático y es, más bien, «una invitación a la renuncia, [...] una recomendación más moral que intelectual, un consejo de sumisión, una exhortación al respeto y a la paciencia fruto de la calma interior».229 

			Rodríguez de la Flor asocia este tipo de silencio a una virtud monacal, al voto de tacere que busca diluir el ruido del mundo en pos de una intimidad contemplativa. Así, en el cuadro de Valdés, mientras el mundo se acalla, el ultramundo es convocado «bajo la forma de un espejo ahumado, en conformidad con la expresión contenida en los Salmos, respecto a que la verdad desde el mundo sublunar solo puede ser conocida como misterio reflejado por espejos: per speculum in aenigmate».230 

			Laura Dal Prà en «Il gesto del silenzio nell’arte figurativa» señala que el cristianismo medieval valoró la palabra asociada a la prédica, la confesión de los pecados, el canto de alabanza a Dios y la recitación de oraciones. Pronto esta palabra será complementada por la oración mental, carente de sonido. Este modo de orar explica el paso de la lectura en voz alta a la lectura silenciosa y «el preciso lenguaje de gestos que los monjes de Cluny, antes que los demás, idearon para comunicarse entre sí en caso de necesidad durante las horas de summum silentium, aplicando y profundizando una prescripción de la Regla de San Benito».231 De hecho, la palabra «que encabeza la Regla es “Escucha” y es la actitud que hay que tener en primer lugar», explica Le Breton. Por eso, muchas estatuas de san Benito lo representan en esta actitud «que refleja la espera vigilante de la palabra de Dios».232 

			Igualmente decisivo en esta nueva manera de concebir el silencio, señala Dal Prà, fue el rol de las Sagradas Escrituras, así como la contribución de la tradición patrística elaborada a partir de la experiencia del esicasmo oriental,233 que consideró el silencio una vía para alcanzar la paz interior en unión mística con Dios y la creación. «Para el hesicasta», señala Le Breton, «lo principal es callarse, abandonarse a una respiración regular y rumiar la oración».234 Luego cita al asceta Evagrio Póntico: «“Es monje el que está separado de todo y unido a todos”. La observancia del silencio es lo que permite que cada uno mantenga la soledad y el vínculo con los demás y con lo divino».235

			El origen de harpocrático, el término que se usa para aludir a este gesto, da cuenta de una historia remota, de una arqueología inseparable de la caracterización y reivindicación de Harpócrates que Plutarco expone en Isis y Osiris:

			 

			A Harpócrates no hay que considerarlo un dios imperfecto y enclenque ni un dios conectado con las legumbres, sino el que preside y aconseja sobre la palabra relativa a los dioses, que todavía inmadura, imperfecta e inarticulada existe entre los hombres; por eso tiene el dedo aplicado a la boca, en señal de discreción y silencio, y en el [mes] Mesore, llevándole una ofrenda de legumbres, dicen: «La lengua es fortuna, la lengua es un demon».236 

			 

			La aclaración inicial de Plutarco responde a la superposición de larga data de dos deidades egipcias: Horus (niño) y Harpócrates. El nombre egipcio de este último (Hor-pa-jard o Har-pa-jered) significa literalmente «Horus niño»; por eso es frecuente verlo representado sobre las rodillas de Isis, su madre, quien se dispone a amamantarlo. La iconografía perpetuó esta confusión al representar a Harpócrates como un niño recién nacido emergiendo «de un loto primordial, a veces asimilado al sol naciente [...] desnudo, con el cráneo rasurado, a excepción de la mecha de la infancia que se le cae sobre la sien derecha; en un gesto infantil, el dios se lleva el índice de la mano derecha a la boca».237 
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			25. Harpócrates, 
época ptolemaica (305-30 a. C.)

			Museo Calouste Gulbenkian, Lisboa

			 

			Una vez helenizado, este dios egipcio empezó a crecer y a asemejarse a Eros: 

			 

			Cambia su mecha de juventud por la cabellera rizada del pequeño dios del amor, que se adorna con un atributo característico, el botón o flor de loto. [...] Sostiene con el brazo izquierdo el cuerno de la abundancia, símbolo de fecundidad que evoca su filiación con Osiris, dios de la vegetación y la fertilidad. Algunas veces lleva en la espalda las alas de Eros y en ella puede apreciarse también el carcaj del dios. Otras veces toma prestados algunos atributos de Dioniso: la nébrida, la corona de hiedra o la vid contra la que se apoya. Pero siempre aparece representado con el gesto tan característico de llevarse el dedo índice a la boca, gesto que los romanos interpretaron como una incitación a no divulgar los secretos de la iniciación en los misterios isíacos.
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			26. Harpócrates-Eros (ca. 100-50 a. C.)
Museo del Louvre, París
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			27. Harpócrates (117-138 d. C.)
Museos Capitolinos, Roma

			 

			El texto de Plutarco, en cambio, se desmarca de esta interpretación híbrida: Harpócrates no es un dios niño, sino un Cupido festivo que irresponsablemente va por la vida lanzando dardos de amor. Su gesto característico, aunque infantil, es símbolo de su conexión con los sagrados misterios. Harpócrates es, por tanto, una deidad seria cuya función primordial es corregir las nociones equivocadas que los hombres tienen y, lo que es peor, profieren sobre los dioses; se lleva, entonces, el dedo a los labios en señal de silencio y discreción debido a que

			 

			nada de lo que el hombre posee por naturaleza es más divino que la palabra, especialmente la que se refiere a los dioses, ni tiene mayor influencia para la felicidad. Por esta razón a quien desciende aquí al oráculo le recomendamos tener pensamientos santos, hablar reverentemente; pero la mayoría actúa de forma ridícula al proclamar el uso de palabras reverentes en las procesiones y en las fiestas, y después decir y pensar las cosas más blasfemas sobre los dioses mismos.238 

			 

			El gesto aquí es más una admonición a callar momentáneamente ya que, según Plutarco, la palabra es el mejor de los dones. Los problemas comienzan cuando el lenguaje se las bate con el mundo de los dioses. Por lo tanto, en sus orígenes, el signum harpocraticum posee, como bien explica Chastel, 

			 

			una poderosa motivación religiosa. El pequeño dios recuerda, mejor de lo que haría una inscripción a la entrada de un santuario, que hay que contener las palabras. La divinidad se calla para hablar al corazón; si el fiel no guarda silencio, no percibe la lección interior que reemplaza al discurso.239 

			 

			Los griegos y los romanos adoraron a Harpócrates como dios del inframundo, del lugar en el que las almas de los muertos vagan silentes.240 Por eso Artemidoro241 señala en su Onirokriticon que soñar con este dios anuncia tiempos difíciles e inquietos: 

			 

			Serapis, Isis, Anubos y Harpócrates —ya sean en persona o bien sus estatuas [...]— vaticinan perturbaciones, riesgos, amenazas y apuros, de los que después ellos liberan en contra de lo previsto y de lo esperado. Ciertamente, siempre se ha creído que estas divinidades eran las salvadoras de los que han llegado al colmo de los males y se encuentran en un peligro extremo.242

			 

			En Atenas y Roma, entonces, no cambia significativamente la interpretación de fondo del gesto harpocrático que conmina al silencio que envuelve en secreto los ritos mistéricos, impidiendo a los extraños violaciones sacrílegas. Está, por tanto, asociado indisolublemente a la iniciación, fin y condición de existencia de la vida religiosa, gracias a la cual el fiel se hace consciente de los secretos de la divinidad.243

			Con el desarrollo de la iconografía cristiana la imagen del dedo en los labios se separa de la figura del dios egipcio y adquiere un valor simbólico autónomo. El nuevo escenario desestimará la conexión del silencio con el «secreto» instituida por los cultos mistéricos ya que en sus inicios el cristianismo ambicionó convertirse en universal, y para ello divulgó y no silenció su mensaje; sin embargo, nunca negó su importancia y optó por adscribir a las corrientes religiosas que indican la taciturnidad como un hábito fundamental de los sabios.244 Para apartarse de la regio dissimilitudinis,245 de ese vasto dominio de las palabras necias, el cristiano debe erigir un silencio exterior, colocando una custodia a la lengua y evitando cualquier fuente de perturbación: así encontrará el silencio interior que le permitirá contemplar la matriz divina y escuchar a Dios.246

			Jean Seznec señala que, lejos de lo que podría suponerse, los eruditos y artistas del Renacimiento frecuentemente recurrieron a información de segunda mano. Sus obras prolongan, «tanto por el espíritu como por el contenido, la tradición mitográfica medieval».247 Una de estas fuentes es la Genealogía deorum gentilium de Giovanni Boccaccio. Hugo de Lusignan, rey de Chipre, le pidió, poco antes de 1350, que recopilara los mitos clásicos. Boccaccio dedicó los veinticinco últimos años de su vida a esta labor que quedó reunida en quince libros. Dos siglos después, en pleno Renacimiento, aparecerán tres exitosos manuales: La historia de los dioses de Lilio Gregorio Giraldi, La mitología de Natale Conti, ambos en 1551, y Le Immagini colla sposizione degli Dei degli Antichi de Vincenzo Cartari (1556). Seznec explica que Cartari, el más oscuro de los tres, ha tenido más lectores que Giraldi, el más sabio. Estos tratados, a su juicio, son muy similares entre sí y por eso pueden situarse en el mismo plano y estudiarse al mismo tiempo. 

			En cuanto a los criterios de elección y clasificación, si bien leyeron mejor y de fuente más fiable a los escritores clásicos, los tres autores continuaron alimentándose «de los escoliastas y compiladores de la baja época».248 La principal consecuencia del uso de estas fuentes «es la asombrosa proporción de divinidades bárbaras, o pseudo-antiguas», que contrasta con los títulos de los capítulos que llevan a colegir erróneamente que los manuales tratan únicamente de dioses grecorromanos. Muy por el contrario, los dioses del Olimpo «se hallan perdidos en una multitud, o para retomar una expresión de Nietzsche, en “un carnaval cosmopolita de Divinidades”».

			Otro libro que jugó un rol decisivo en esta consagración de los dioses orientales fue Hieroglyphica, sive de sacris Aegyptiorum aliarumque gentium litteris commentarii de Pierio Valeriano Bolzani, compuesto por varios miles de folios, y considerado el primer diccionario renacentista de símbolos y jeroglíficos. En él, Valeriano combinó su estudio de más de cuatrocientas fuentes griegas y latinas con los conocimientos que Horapolo habría vertido en Hieroglyphica.249 Este tratado se publicó por primera vez en Basilea en 1556 y fue tremendamente popular: se reeditó siete veces en latín antes del fin del siglo XVII y fue traducido al francés y al italiano; en total, antes del siglo XIX, fue reimpreso treinta y cuatro veces. Cuenta con una impresionante colección de xilografías de autor desconocido pero que evidencian similitudes estilísticas con los grabados de artistas alemanes y suizos de la época. Algunas criaturas y escenas representadas, inquietantes y extrañas, muestran que la actividad intelectual de los humanistas todavía respondía a la curiosidad por lo desconocido propia del mundo medieval. 

			Dentro de los jeroglíficos recogidos por Valeriano, destaca precisamente el dedicado a la noción de Silentium: 

			 

			El principal jeroglífico del dedo es indicar el silencio, si se le figura junto a la boca. [...] En todos los templos en que se honraba a Isis y Osiris, había una imagen con el dedo sobre los labios, lo cual muchos interpretan como que había de silenciarse que también ellos habían sido mortales, pero hasta en las escuelas elementales se sabe que era la efigie egipcia de Harpócrates.250 

			 

			Este gesto, plantea Aurora Egido, «homologa a quien lo practica con el mismo Dios»;251 es, por tanto, una invocación al silencio sagrado. Egido respalda esta idea recurriendo a un pasaje del Teatro de los dioses de la gentilidad. Segunda parte (1646) de fray Baltasar de Vitoria:

			 

			Entre otras cosas con que los sapientísimos egipcios significaron a Dios, fueron la cigüeña, y el cocodrilo, como lo dice Piero Valeriano: porque aquella ave y este animal (según dicen los naturales, y lo enseña la experiencia) carecen de lengua. Fue muy buen pensamiento el de aquellos sabios varones, pues quisieron dar a entender en ello que cerca estaban de parecerse a Dios, y ser semejantes a él, el que era callado, y guardaba silencio.252

			 

			Al respecto, el padre Vitoria recuerda este dicho atribuido a Pitágoras: Linguam cohibe prae aliis omnibus, ad eroum exemplum («Refrena la lengua a imitación de los altos dioses»). Pitágoras habría aprendido de los sacerdotes egipcios la praxis del secreto y del silencio, enseñanza que luego transmitió a sus discípulos. Su pensamiento, de hecho, se divulgó solo por vía oral. Esta carencia de escritos tanto de él como de los primeros pitagóricos tiende a asociarse al secretismo que distinguió a la escuela filosófico-religiosa que fundó en Cretona, al sur de Italia. En él encontramos «precedentes de la música callada e inaudible de las esferas»,253 la referencia «al silencio absoluto donde habita el Uno» y una «práctica del hermetismo y la soledad que hermanaba ya secreto y silencio». 

			Fray Baltasar de Vitoria menciona también a una deidad femenina: «Los romanos tuvieron una Diosa del silencio, a quien llamaron Angirona, o Angerona, como dice Macrobio y que tenía el dedo puesto en la boca [...] y fue esta costumbre muy usada para significar el silencio, poner el dedo en la boca, como dice Pierio [Valeriano]».254

			De Angerona existe poca y confusa información. Algunas fuentes la identifican como la diosa de la angustia y el miedo. Otras sostienen que es la diosa del silencio y que su culto se introdujo para evitar que el nombre secreto y sagrado de Roma fuera divulgado. En tiempos de guerra los romanos tenían esta superstición: si el nombre de su dios protector les era revelado a sus enemigos estos podrían invocarlo y ofrecerle «víctimas, y sacrificios»,255 y de este modo lograr que los desamparara y que en cambio los favoreciera a ellos: «Pues el poner los Romanos a Angerona con el dedo en la boca, por Diosa del silencio, fue dar a entender el mucho que fe avía de tener, en no descubrir el nombre del Dios Tutelar, debaxo de cuyo amparo, y protección estaba el pueblo Romano». Aquí, el gesto del silencio exhorta al secreto en tanto estrategia bélica.

			El padre Vitoria también se refiere a otro campo de acción del gesto aludiendo al Emblematum liber o libellus,256 el libro que en 1531 publicó en Augsburgo el jurista y humanista italiano Andrea Alciato.257 Cuenta la historia que fue Steiner (o Steyner), el impresor, quien consideró oportuno que cada epigrama o composición poética fuera ilustrado con un pequeño grabado, tarea que fue encomendada a Breuil. Esta decisión editorial dio lugar a la estructura triple —mote, grabado, epigrama—258 que desde entonces se conoce con el nombre de emblema.259 Juan Eduardo Cirlot explica que los emblemas son composiciones «basadas en la unión de elementos naturales o artificiales, que pueden poseer sentido simbólico»260 y que desde sus orígenes constituyen un producto cultural fruto del trabajo en colaboración entre ilustrador y autor,261 entre imagen y texto. Con un pie aquí (textual) y otro allá (visual), el emblema es, por tanto, un género mixto por antonomasia y constituye «la más clara ilustración de la simbiosis pictura-poesis».262 

			Alciato tomó sus textos de los fabulistas y los historiadores latinos, de Marcial sobre todo. En cuanto a la forma, Seznec comenta que «el epigrama, con su sentenciosa brevedad, se presta perfectamente a su propósito», y que las imágenes «—aparte de algunas figuras extrañas— son animales o plantas; a veces hombres; finalmente Dioses»263 y personajes mitológicos en general. La confrontación del texto con el grabado «ofrece una casuística muy variada. Asombra a veces cómo las mismas planchas podían servir para ilustración de los textos más diversos. [...] El modus operandi de cada libro de emblemas es diferente».264 A modo de conclusión Seznec advierte que el primor de la imagen puede disuadirnos de atender al fin último del emblema: «La vista se recrea de buen grado con estas figuras, muchas de las cuales son un encanto. Pero no olvidemos que tienen una función. O bien simbolizan un vicio o una virtud o bien traducen una verdad moral».265

			La literatura emblemática floreció durante el Renacimiento y el Barroco (del siglo XV al XVIII). La imprenta contribuyó mucho a la difusión del nuevo género a través de la publicación de numerosas compilaciones de emblemas a través de prácticamente toda Europa. Muchos libros de autores clásicos se ilustraron con emblemas con el fin de «alegorizar determinadas abstracciones, ideas o hechos que destacan a lo largo del texto».266 Los impresores, señala Santiago Sebastián, «se dieron cuenta de la oportunidad de hacer ediciones en diversas lenguas con solo traducir el breve texto, manteniendo la parte gráfica».267 La popularidad de los emblemas fue tal que incluso se llegaron a componer como pasatiempo o para decorar fiestas como parte de arquitecturas efímeras.268 El Emblematum liber de Alciato, por ejemplo, alcanzó unas ciento cincuenta ediciones y fue traducido a muchas lenguas europeas: al francés en 1536, al alemán en 1542 y, en 1549, al español por Bernardino Daza.269 Esta enorme popularidad «no solo determinó la evolución de la ciencia emblemática posterior sino que su lectura y grabados fueron decisivos en el desarrollo de las artes plásticas del Barroco, especialmente de la pintura, ya que fue manual consultado por numerosos artistas empezando por Rubens, Velázquez, etc.»;270 por eso, es una herramienta clave para la «lectura, comprensión e interpretación de obras aparentemente “realistas”, pero cuya “idea” se encuentra codificada en este repertorio de imágenes humanísticas».

			La elaboración de emblemas, explica Sebastián, se convirtió en un «juego de intelecto» que buscaba conseguir un sentido enigmático. Los humanistas pronto se dieron cuenta de que «aquel ejercicio era casi inútil, solo válido para unos pocos. Era evidente el entusiasmo de aquella sociedad por los emblemas, mas era preciso darles un contenido, a base de ideas morales y religiosas». Pero este contenido simbólico-moral se entrega de manera indirecta, cifrada. En las sintéticas palabras de Seznec, el emblema es, entonces, «una imagen que esconde un contenido moral; un comentario explicativo permite desenterrar este bajo aquella».271 Así, este género mixto (literario-visual) llegó a tener como objetivo primordial enseñar o moralizar. Se creyó, además, que este «lenguaje inventado» tenía «la facultad de transmitir verdades a la mente de un modo más directo que el lenguaje hablado, y que por el efecto visual tales verdades se grababan de forma indeleble».272 En este sentido, se aplican para el emblema dos de los propósitos que el dominico Fra Michele da Carcano atribuye a la pintura religiosa en un sermón publicado en 1492.273 Las «imágenes de la Virgen y de los Santos», explica el dominico, fueron introducidas

			 

			en virtud de la ignorancia de la gente simple, para que quienes no puedan leer las Escrituras puedan sin embargo aprender, viendo en imágenes los sacramentos de nuestra salvación y nuestra fe. [...] Y os elogio de todo corazón por no permitir que sean adoradas, pero os culpo por destruirlas... Porque una cosa es adorar una pintura, y otra muy distinta aprender en una narración pintada qué adorar. [...] a causa de nuestras frágiles memorias... Las imágenes fueron introducidas porque muchas personas no pueden retener en su memoria lo que oyen, pero recuerdan si ven imágenes.274

			 

			Sin embargo, en lo que respecta a los emblemas, el motivo de su éxito va más allá de la ignorancia y de la falta de memoria. Egido plantea en su prólogo a la edición de los emblemas de Alciato de Sebastián que el nacimiento de la emblemática no debe entenderse como un fenómeno casual ni aislado, sino inscrito en una rica tradición simbólica, en una visión poética del mundo, fruto de la búsqueda de significados ocultos, característica del Renacimiento.275 Al respecto, Giorgio Agamben expone en «La imagen perversa», el capítulo final de Estancias, que el auge o, en sus propios términos, la «obsesión emblemática» del Renacimiento y del Barroco tiene una justificación teológica: una «teoría de lo impropio» cuyos fundamentos «se encuentran delineados en el corpus apócrifo que circula bajo el nombre de Dionisio Areopagita».276 Esta justificación puede enunciarse como una suerte de «principio de incongruencia» basado en que «respecto de lo divino las negaciones son más verdaderas y más congruentes que las afirmaciones, una representación que proceda por discrepancia y desviaciones sería más adecuada a ello que una representación que proceda por analogías y semejanzas». Así, dominada absolutamente por el tema de lo incongruo, la cultura europea de la primera mitad del siglo XVI y la segunda del XVII habría confiado al emblema «su más profunda intención cognoscitiva». 

			Agamben destaca la influencia que sobre la formación de la emblemática ejerció la Hieroglyphica de Horapolo. Seznec coincide con él al indicar que esta obra «incitó a los humanistas a buscar un equivalente moderno a estos criptogramas antiguos. Este equivalente fueron los emblemas cuyo prototipo ofreció Alciato en su primer compendio».277 Las revelaciones que los humanistas recibieron con tanto y tan prolífico entusiasmo estaban en un «lenguaje hermético» que tenía, sin embargo, bastante poco de egipcio.278 «En realidad», corrobora Seznec, «Horus no hacía más que acreditar la falsa opinión que se había ido formando acerca de los jeroglíficos a través de Apuleyo, Plutarco y Plotino: un secreto galimatías destinado a hacer indescifrables para los profanos ciertos preceptos religiosos».279 Es, entonces, 

			 

			sobre el fecundo malentendido de una explicación de los «signos sacros» de los sacerdotes egipcios como los humanistas fundaron el proyecto de un modelo de significar en el que no es la convergencia y la unidad de la apariencia y de la esencia, sino su incongruencia y dislocación las que se convierten en el vehículo de un conocimiento superior, en el que se resolvía y a la vez se tendía hasta el máximo la diferencia metafísica entre corpóreo e incorpóreo, materia y forma, significante y significado.280 

			 

			Por otra parte, según los teóricos barrocos, tanto el emblema como la impresa se dejan reducir a la metáfora, «paradigma del significar por términos impropios» que se convierte en «el principio de una universal disociación de cada cosa de su propia forma, de cada significante de su propio significado». El afán alegórico degrada la forma propia de cada cosa pero, a la vez, tal mortificación es «una prenda de redención que será rescatada en el último día, pero cuya cifra está ya implicada en el acto de la creación». Dios aparece «como el primer y supremo emblemista». Un «agudo fabulador», lo llama también Tesauro en su Cannocchiale aristotelico (1652). Aquí también se plantea que el cielo es «un vasto cerúleo escudo, donde la ingeniosa naturaleza dibuja lo que medita, formando heroicas imprese y símbolos misteriosos y agudos de sus secretos». No obstante, los emblemas también son criaturas banales. Según Seznec tal superficialidad responde al hecho de que la emblemática persigue

			 

			dos fines contradictorios: ciertamente aspira, por una parte, a constituir un modo esotérico de expresión; pero por otra parte, y al mismo tiempo, quiere ser didáctica: pretende poner ciertas sentencias al alcance de todos, traduciéndolas en imágenes. Abriga la ambición de ser a la vez un lenguaje hermético y un lenguaje popular. Al parecer, los humanistas no se sintieron afectados por esta contradicción, y no dejaron de considerar los emblemas como producciones sublimes del espíritu.281

			 

			A raíz de esta naturaleza hay quien pensará que es absurdo hablar de «incontinencia de la imaginación, y más bien considerará esta empresa un juego didáctico calculado para enseñar de forma intuitiva una verdad moral. Y de hecho veremos que esta es la razón por la cual los jesuitas elaboraron tantos de estos emblemas»,282 señala Mario Praz en Imágenes del Barroco. Por esta razón en la literatura emblemática no es fácil distinguir «entre las dos tendencias, la sensual y la didáctica».

			En cuanto a los sistemas interpretativos del emblema estos se basarían «en la teoría de los cuatro sentidos (histórico, moral, alegórico y anagógico) de la exégesis tipológica medieval, así como en la configuración espacial de las artes de la memoria».283 Sobre el sentido último del emblema, «hay dos posturas en parte irreconciliables: la de quienes lo leen como una forma literaria, en la que lo que prima es la significación verbal y el texto es el que explica y da sentido simbólico a la pintura, y la de los que opinan que el emblema es una forma mixta en la que se sintetizan literatura y pintura».

			Pero más allá del contenido de los emblemas es relevante indicar una característica de este lenguaje que Alciato menciona en la dedicatoria de su libro a Augusto Conrado Peutinger: «Vestibut et torulos, petasis ut figere parmas,/ Et valeat tacitis scribere quisque notis» (Igual que a los vestidos se pueden poner cordoncillos y adornos a los sombreros, pueda también cualquiera escribir con letra muda).284 En Emblemática e historia del arte Sebastián opta por traducir tacitis scribere notis como «callada escritura» para subrayar que el «lenguaje inventado» de la emblemática «tenía la facultad de transmitir verdades a la mente de un modo más directo que el lenguaje hablado, y que por el efecto visual tales verdades se grababan de forma indeleble».285 
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			28.

			 

			Un ejemplo más extremo de esta práctica serán los llamados emblemas silentes, como el que aquí se muestra, en el cual los espacios correspondientes al texto quedan en blanco: «Una pequeña zona reservada para la proyección de un contenido mental, de un texto potencial que está aún ignoto, como en reserva en la imaginativa de un receptor todavía por venir».286 El grabador Theodor de Bry (1528-1598) muestra muchos de estos en su Emblemata nobilitati et vulgo scitu digna (1592). Como bien plantea Rodríguez de la Flor, estos espacios no están fuera de la significación; 

			 

			por el contrario, conforman una suerte de territorio ideal para una confluencia con la recepción. (Con)figuran, pues, propiamente un espacio mental —o lo representan—: esa página —llamémosla así—, es la página mental en blanco susceptible de ser utilizada por el lector en su propio proceso imaginario. Está a la espera, o es ofrecida para que sobre ella se pose el significado, el fruto de una reflexión, de un acto de memoria, que tiene allí un marco apropiado para ubicar bajo un principio arquitectónico un pensamiento y su proyección imaginaria en forma de figura, de icono.287 

			 

			Volvamos nuevamente a Alciato, específicamente a su emblema Silentium: 288
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			Me detendré primero en la imagen. Pese a su reducido tamaño y a la opción por un enfoque distante de la escena, se recrea de manera explícita el signo harpocrático, esto es, el personaje claramente tapa su boca con el dedo índice. Si comparamos la pictura del emblema con una estatua egipcia de Harpócrates, veremos que incluso se delega en la misma mano, la derecha, la responsabilidad de ejecutar el gesto:
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			Ahora bien, la principal diferencia entre ambas representaciones es la información que el grabado proporciona: el personaje está vestido y cómodamente sentado en una habitación. En ediciones más antiguas, no obstante, como la primera, de 1531, y una de 1534, el personaje figura de pie pero siempre va ataviado de humanista:
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			30. Emblematum liber

			Augsburgo, 1531 
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			31. Emblematum libellus

			París, 1534

			 

			En la imagen de 1591, el protagonista está sentado, vestido con una toga y un birrete.289 Mientras el dedo índice de la mano derecha tapa su boca, apoya su izquierda sobre una mesa provista de un libro abierto y un tintero con una pluma. Arriba a la izquierda hay una ventana y a la derecha, varios libros abiertos sobre una repisa. El conjunto de estos datos visuales despoja al personaje del atuendo propio de la divinidad y guía el gesto a un derrotero simbólico próximo a la templanza y prudencia propias del sabio. 

			El humanista interpreta el gesto en un estudio (studiolo) o gabinete de trabajo, cuestión que refuerza este nuevo sentido.290 El studiolo es el espacio privilegiado para la actividad intelectual. Ya se trate de una biblioteca, un museo o una cámara privada, el humanista se retira allí para reflexionar y contemplar sus preciadas pertenencias naturales y culturales; es, según Gérard Wajcman, el reino de la subjetividad, de la interioridad renacentista, el «territorio escondido, secreto [...] el lugar del sujeto moderno».291

			Los studioli debían generar las condiciones para que los humanistas pudieran adquirir, coleccionar, preservar, estudiar y comunicar lo estudiado. Karen Pinkus, en su análisis de la pictura del emblema de Alciato, destaca que en la tranquila efervescencia de su studiolo «el humanista lee, pero también escribe, como evidencian el tintero y la pluma sobre su escritorio. El silencio, en este emblema, media entre la lectura y la escritura, ambas esenciales para la auto-definición y auto-soberanía del humanista».292 Testimonios de estas actividades son el tintero y/o la pluma, en el caso de la escritura y los libros en los anaqueles y el atril sobre la mesa de trabajo, en el de la lectura. 

			El Renacimiento, señala Wajcman, brinda las condiciones para la aparición de los Ensayos de Montaigne, género en el que el hombre expone libremente su yo íntimo. Es también lo que «el studiolo viene a encarnar en arquitectura, un lugar de la habitación donde el dueño de casa puede retirarse para pensar, conectarse consigo mismo, sopesar sus acciones y sus decisiones, juzgarse».293 Christa Bürger y Peter en La desaparición del sujeto. Una historia de la subjetividad de Montaigne a Blanchot recuerdan dos célebres studioli: «Montaigne dispone en la torre de su casa de campo cerca de Burdeos de una sala de biblioteca para poder trabajar sin ser molestado. Descartes sitúa asimismo la escena originaria de su pensamiento en un lugar de recogimiento: en la poêle, la bien caldeada habitación del cuartel de invierno en Ulm».294 Ambos espacios contribuyeron decisivamente a la constitución de la subjetividad moderna, que «no surge en contacto inmediato con el mundo, sino en una apartada habitación en la que el pensador está solo consigo mismo».

			En tanto metáfora espacial de la interioridad, el studiolo termina de trazar la figura que en la Edad Media inicia la celda monacal: «Al igual que la habitación en la torre de Montaigne, también la poêle de Descartes recuerda a la celda de un monasterio». En su Lettre aux Frères du Mont-Dieu, más conocida como La lettre d’or (1144), el teólogo y místico Guillaume de Saint-Thierry enumera las actividades que los monjes realizaban en este tipo de habitaciones: «En las celdas se realizan, dentro de un orden estricto, santos comercios, estudios admirables, ocupaciones ociosas, descansos laboriosos, una caridad bien regulada, un mutuo silencio que es lenguaje, y una separación recíproca que es, más bien, reciprocidad de disfrute y provecho».295 

			Michel de Certeau, en La fábula mística, estudia los orígenes y las características de la mística. Allí explica que 

			 

			el sujeto espiritual surge de un retiro o de un retraso de los objetos del mundo. Nace de un exilio. Se forma de no querer nada y de ser solo el garante del puro significante «Dios» o «Yahveh». [...] Este hecho parece responder a la palabra (logion) recogida por el Evangelio según Tomás: «Dijo Jesús: haceos pasajeros».296 

			 

			Esta «emancipación progresiva del yo» se verifica fundamentalmente en la poesía. En el amor cortés el yo locutor («yo la amo, ella me rehúye») se destaca cada vez con más claridad. El yo hablo «es el lugar de producción que el poema deletrea en episodios autobiográficos (he perdido a la que amaba y por eso me pongo a cantar) y que la glosa intenta recuperar multiplicando los detalles acerca de la vida del poeta». La autobiografía, obviamente, también es terreno fértil para este nuevo yo. Las Confesiones del glorioso doctor de la Iglesia San Agustín es considerada la primera autobiografía occidental y su modelo. Buena parte de esta obra —el libro X, en particular— está dedicada a la reflexión sobre la interioridad. Aquí, el interés por el yo responde, paradójicamente, al deseo de un otro, de un tú. San Agustín descubre que para aproximarse a Dios debe hurgar en sí mismo: «“Noli foras ire, in te ipsum redi; in interiore homine habitar veritas” (¡No salgas fuera, retorna a ti mismo! En el hombre interior habita la verdad)»;297 de modo que solo el «Tú de Dios le abre al yo el propio sí mismo y el mundo». Los Bürger explican que «en el dirigirse a Dios están contenidas dos representaciones que se separarán en el trascurso del posterior desarrollo: el apaciguamiento del yo y el modo de su realización». Es decir, que, para narrarse a sí mismo, el sujeto tiene que haber alcanzado «el puerto del yo para poder informar de su travesía. Este apaciguamiento sucede en Agustín a través de la palabra dirigida a Dios. Ella es la fórmula de la constitución del yo».298

			El erudito en su estudio es un motivo recurrente de las artes figurativas. Aparece, por ejemplo, «en las letras adornadas del frontispicio de los libros a partir del siglo XV en Italia».299 En este tipo de interiores la presencia de libros —sobre la mesa de trabajo, dispuestos en estantes y, muchas veces, desperdigados en el suelo— define en gran medida la naturaleza del espacio representado. Mapas, instrumentos musicales y astrológicos, antigüedades, obras de arte, elementos religiosos como los relicarios y representantes o vestigios del reino animal también inciden en esta delimitación que tiene como modelo la imagen de san Jerónimo en su estudio. 

			En la pintura de Antonello da Messina, que comentaré apoyándome en la delicada descripción que el escritor Georges Perec elabora en Especies de espacios, vemos a san Jerónimo, uno de los cuatro grandes doctores de la Iglesia latina, ataviado con ropajes cardenalicios sentado frente a su escritorio ubicado en una tarima. «San Jerónimo en su escritorio», el fragmento del libro de Perec dedicado a este espacio, comienza precisamente con la descripción de este particular studiolo:

			 

			El escritorio es un mueble de madera colocado sobre el enlosado de una catedral. Reposa sobre un estrado al que se accede por tres peldaños y comprende fundamentalmente seis casilleros cargados de libros y de diversos objetos (sobre todo cajas y un jarrón), y una superficie de trabajo, la parte plana de la cual sostiene dos libros, un tintero y una pluma, y la parte inclinada el libro que el santo está leyendo.300 
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			32. Antonello da Messina,  

			San Jerónimo en su estudio (ca. 1460) 

			Galería Nacional, Londres 
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			33. Alberto Durero, 

			San Jerónimo en su estudio (1514)

			Galería Nacional de Arte, Karlsruhe

			 

			El patrono de los traductores apoya sus manos sobre un libro que reposa sobre un atril. Claramente, está absorto en la lectura, ajeno a nuestra mirada indiscreta. Está rodeado por numerosos objetos: un gatito gris y dos macetas descansan cerca de sus pies en el lado izquierdo; una de estas plantas, la del medio, tiene flores rojizas; la otra, la más próxima a san Jerónimo, es un árbol pequeño poblado frondosamente por hojas verde oscuro que para Perec es un naranjo enano. Justo arriba de este arbolito, «sobre el tablero de la superficie de trabajo, hay una etiqueta fijada que, como casi siempre en Antonello da Messina, reproduce el nombre y la fecha de realización del cuadro». A la izquierda pero arriba, al final del librero, puede verse un crucifijo. En el lado derecho, al fondo del taburete, vemos el capelo cardenalicio del santo. Siempre a la derecha pero ahora justo debajo del último de los tres escalones para acceder a la plataforma elevada, hay un par de zapatos oscuros que permiten suponer que el santo está trabajando descalzo. Así también lo cree Perec, quien además deduce el tipo de lectura que el santo está llevando a cabo: 

			 

			El santo se ha descalzado para subir al estrado. Ha dejado su sombrero de cardenal sobre el arca. Está vestido con un hábito rojo (de cardenal) y en la cabeza lleva una especie de solideo igualmente rojo. Está muy derecho en su asiento, y muy lejos del libro que está leyendo. Sus dedos se han deslizado entre las hojas, como si estuviera simplemente hojeando el libro, o como si necesitara repasar fragmentos anteriores de su lectura.

			 

			El studiolo aquí está inserto en un espacio interior que continúa mucho más allá de lo que la escena representada nos muestra. El habitáculo que alberga al santo humanista está en un enorme edificio de piedra que parece ser una iglesia, debido a su amplitud, a la altura de su bóveda y, principalmente, a la profusión y forma de los arcos de las ventanas y de la galería ubicadas al fondo de la enorme habitación. Dos datos clarifican aún más el tipo de vivienda que alberga al estrado-estudio. Estos datos son las ventanas del fondo y el arco de piedra en primer plano que enmarca la escena interior y en cuyo alféizar vemos tres elementos, dos pájaros y un objeto: una perdiz, un pavo real y un recipiente dorado, según Perec, un barreño de cobre que podría contener agua. De acuerdo a su pormenorizado inventario, «[en] el recuadro de las altas y estrechas ventanas de arriba aparecen siete pájaros. A través de las ventanas de abajo se puede contemplar un paisaje ligeramente accidentado, un ciprés, varios olivos, un castillo, un río con dos personajes que están remando y tres que pescan».

			El escritorio entarimado y su hábitat otorgan a la escena un aire teatral y cierta distancia que la perspectiva, la luminosidad y la orientación de perfil del santo se encargan de acrecentar. Otro aspecto gravitante en este efecto es la agrupación en tríos de los elementos: la plataforma tiene tres arcos, también son tres los peldaños que permiten acceder al nivel donde está el escritorio; el gato y las dos macetas sobre la plataforma replican incluso la distancia que separa los tres elementos que descansan sobre el alféizar (perdiz, pavo real y recipiente). Para Perec, el protagonista de este espacio es el escritorio: «Todo el espacio se organiza por entero alrededor de este mueble (y el mueble se organiza por entero alrededor del libro)». Gracias a él, la iglesia, su desnudez teatral e inabordable se transforma, se domestica: 

			 

			La arquitectura glacial de la iglesia (la desnudez de su enlozado, la hostilidad de sus pilares) queda anulada: sus perspectivas y sus verticales ya no delimitan el único lugar de una fe sublime; solo están presentes para dar al mueble su escala, permitirle su inscripción: en el centro de lo inhabitable, el mueble define un espacio domesticado que los gatos, los libros y los hombres habitan con serenidad.

			 

			En otras palabras, este escritorio logra que un espacio hierático y público como una iglesia dé cabida a un studiolo, es decir, al íntimo y cálido lugar de trabajo del erudito renacentista. Pero esta ocupación de «lo inhabitable» se vislumbra frágil y momentánea, porque la tensión planteada entre «la arquitectura glacial de la iglesia» y el escritorio entarimado no se resuelve debido, precisamente, a la elevación en que se encuentra el mueble en cuestión y a su escala respecto a la iglesia. El mueble no tiene ruedas, pero imaginar que sí no es descabellado ya que permite imaginarlo como un escritorio rodante, como una aparición evanescente de lo habitable en lo inhabitable. 

			El grabado de Durero, en cambio, recrea a primera vista una atmósfera más íntima y familiar del motivo. En él, san Jerónimo también está sentado leyendo. Sus dos manos se apoyan sobre el atril y su calva ostensiblemente iluminada deja en claro su santidad. Al igual que Antonello da Messina, Durero incorpora varios de los objetos que forman parte de la iconografía tradicional de san Jerónimo: el crucifijo (sobre la mesa, al extremo izquierdo), el capelo cardenalicio —colgado en la pared, justo encima de su cabeza— y los libros dispuestos casualmente sobre la balda contigua a la ventana; y también elementos que no figuran en la versión del pintor italiano, como la calavera y el reloj de arena. Erwin Panofsky comenta en Vida y arte de Alberto Durero que la calidez de esta escena solo puede ser descrita «con dos palabras alemanas intraducibles, “gemütlich” y “stimmungsvoll”. Palabras como “confortable” o “acogedor” podrían expresar el aire de intimidad, calor y abrigo que impregna el sanctasanctórum de san Jerónimo, bañado como está por un sol suave a cuya luz hasta la calavera del alféizar parece más amistosa que terrorífica».301

			En las dos versiones de este recurrente motivo pictórico aparece un león, uno de los elementos distintivos de este doctor de la Iglesia, que se erige como tal a partir de la fábula del león que él habría domesticado.302 Es interesante ver cómo ambos artistas resuelven la incorporación de dicho animal. Durero lo ubica en primer plano descansando junto a un perro con los ojos entreabiertos y sin melena. De este modo, el león adquiere la apariencia de un manso gatito. En la pintura de Antonello da Messina, en cambio, el espectador puede incluso no percatarse de su presencia, o quizá sí, pero apenas, como una extraña y amorfa sombra. Sin embargo, está y de frente; erguido y melenudo, se desplaza hacia el escritorio del santo desde atrás, bajo la galería arqueada. Hay algo de espectral en su apariencia, algo que se aleja de la doméstica y acogedora versión de Durero que, por cierto, se aproxima más al contenido de la fábula. 

			Sin embargo, no todo es tan diáfano en el acogedor studiolo de Durero. Por ejemplo, la calabaza con una rama y una hoja que cuelga del techo, en el lado derecho, es un elemento difícil de leer:
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			Alberto Durero, 
San Jerónimo en su estudio (detalle)

			 

			Creo que en este caso resultará de utilidad remitirse al propio Alciato, quien pocos años después, en 1531, también empleará el simbolismo asociado a esta planta para instar a meditar sobre la fugacidad de la vida. El emblema número CXXIV, «In Mmomentaneam felicitatem» (Sobre la felicidad efímera), recuerda concretamente que la «Fortuna hace que la felicidad humana sea pasajera, especialmente la que no se funda en la virtud».303 En el epigrama se relata la historia del espléndido crecimiento de la calabaza y luego se expone la sabia advertencia del pino:

			 

			Creció una calabaza a tanta altura, 

			Que se encimó a la cumbre de un pino,

			Y de ver su verdor, tan gran locura

			Y vanagloria a su pensar la vino,

			Que pensó ser la principal criatura.

			Mas esta gloria no será contino

			(Díxola el pino), que verná el invierno

			Que seque tu verdor caduco y tierno.304

			 

			Diego López explica que este emblema está destinado a disciplinar a todos los que ocupan «puestos en altos lugares, dignidades y oficios, no considerando que se ha de acabar aquella felicidad son sobervios y arrogantes como la calabaça, la qual es presagio de las esperanças vanas».305 Creo que la calabaza está suspendida en una viga del techo para complementar e insistir en el contenido simbólico de la calavera, que, «en un sentido general, es el emblema de la caducidad de la existencia, cual aparece en los ejemplos literarios del Hamlet y del Fausto».306 La presencia de la calavera es clave en los vanitas, un motivo pictórico muy frecuente desde finales del Renacimiento, y su rol es tan determinante que incluso opera por ausencia. Este tópico proviene del libro del Eclesiastés, en que se predica que todo placer y todo afán del hombre es vano, incluso la sabiduría. Por esta razón, es frecuente ver en esta clase de cuadros libros, elementos ligados a la astronomía, la geometría y al conocimiento del mundo en general. En el caso de san Jerónimo la calavera también adquiere esta connotación debido tanto a su condición de erudito y patrono de los humanistas como a que fue flagelado por los ángeles producto de su soberbia intelectual y amor por los autores paganos.

			Otro studiolo que vale la pena tener en mente antes de volver a la pittura del emblema de Alciato es el que aparece en Visione di sant’Agostino o Sant’Agostino nello studio del pintor veneciano Vittore Carpaccio. Esta pintura, tal como su título indica, representa el instante de una visión, de la revelación de un hecho por acontecer, puntualmente: la muerte de san Jerónimo. Eso es lo que ve san Agustín de Hipona en la luz que atraviesa la ventana. Su cabeza y su mirada dirigidas hacia la luz reveladora y la pluma en reposo que sostiene con su mano derecha permiten concluir que esta impactante premonición lo obliga a dejar de escribir, labor propia del humanista de todos los tiempos. 
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			34. Vittore Carpaccio, Sant’Agostino nello studio (1502)

			Scuola di San Giorgio degli Schiavoni, Venecia 

			 

			Los libros desperdigados por todo el espacio y la mesa de trabajo son nuevamente prueba irrefutable del tipo de interior que alberga la escena. Al igual que en las dos obras anteriores, el santo está sentado tras su escritorio, trabajando, pero, a diferencia de ambas imágenes protagonizadas por san Jerónimo, aquí san Agustín está escribiendo y no leyendo. La visión o revelación lo sorprende, como hemos dicho, mientras lo hace. En el caso de la pintura y el grabado dedicados al patrono de los traductores, la presencia de tinteros sobre los escritorios recuerda que además de leer el humanista escribe, como hace notar Pinkus a raíz del emblema de Alciato. Otra diferencia que me interesa marcar es la ubicación del escritorio en la escena. En el primer caso, en la pintura de Antonello, el escritorio está sobre una plataforma casi en el centro de una iglesia; san Jerónimo está sentado de perfil rodeado de elementos más bien pequeños. En el grabado de Durero, en cambio, está sentado al fondo de la habitación abovedada, de frente al espectador pero con la mirada absorta en la lectura. San Agustín, en tanto, también está de frente, aunque en primer plano y no al fondo. Tampoco mira al espectador, sino, como ya he dicho, hacia la ventana. En la pintura de Carpaccio hay diseminados varios focos de interés que podrían pasarse por alto dada la proximidad y tamaño del santo. En el lado izquierdo, al fondo, hay una puerta abierta que permite el acceso visual a un habitáculo más pequeño provisto de una ventana que otorga a la escena otro foco de luz. Algunos de los libros que el santo guarda en este armario reposan en un facistol. Aquí también hay varios instrumentos de astronomía: astrolabios y cuadrantes que dialogan y en cierto modo se equilibran con la esfera armilar que se ubica en la estantería de la derecha, cerca del santo:
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			Vittore Carpaccio, Sant’Agostino nello studio (detalles) 

			 

			 

			Contiguo al armario, en el centro de la habitación hay un altar en un nicho. Sobre él están dos candelabros que escoltan una estatua de san Juan Bautista. Aquí también se encuentran las vestimentas episcopales del santo africano: la mitra a la izquierda y el báculo episcopal a la derecha, apoyado en uno de los portales del nicho. En el lado izquierdo cuelga un incensario y, bajo el altar, las puertas y cortina entreabiertas permiten ver una serie de objetos litúrgicos. 

			Sobre la mesa, en tanto, llama la atención la presencia de un caracol. La concha era utilizada para suavizar la raspadura al corregir un pergamino, pero su ubicación sobre un altar remite a una famosa leyenda. Un día, san Agustín paseaba por la orilla del mar cavilando sobre doctrinas tan complejas como la Trinidad. De pronto, observó a un niño que llenaba una caracola con agua de mar que luego vaciaba en un hoyo que había fabricado en la arena. El niño hacía esto una y otra vez, hasta que Agustín, curioso, se acercó y le preguntó qué hacía. «Estoy sacando toda el agua del mar y la voy a poner en este hoyo», le respondió el niño. San Agustín le replicó que eso era imposible. «Más difícil es que tú trates de entender el misterio de la Santísima Trinidad», fue la contundente respuesta final del niño.

			El siguiente es un fragmento de la célebre carta que Nicolás Maquiavelo escribió a Francesco Vettori, su amigo y embajador de Florencia en la corte romana de León X:

			 

			Llegada la noche, me vuelvo a casa y entro en mi escritorio [studiolo]; en el umbral me quito la ropa de cada día, llena de barro y de lodo, y me pongo paños reales y curiales. Vestido decentemente entro en las antiguas cortes de los antiguos hombres [...] durante cuatro horas no siento pesar alguno, me olvido de toda preocupación, no temo a la pobreza, no me da miedo la muerte: me transfiero enteramente en ellos.307 

			 

			En esta carta, fechada el 10 de diciembre de 1513,308 el autor de Il Principe describe vívidamente las sensaciones que experimenta al entrar en su studiolum tras concluir sus actividades. Así, al regresar a casa tras cazar tordos con la mano o jugar a las cartas con el carnicero, el panadero y el molinero del pueblo, su studiolum le brinda las condiciones para olvidar esos quehaceres y dedicarse por completo a pensar y escribir.

			Regresemos ahora al emblema emplazado en un studiolo para compararlo con los que aparecen en las pinturas que he comentado. Primera constatación: en solo ocho de las veintidós ediciones del Emblematum liber de Alciato el humanista aparece de pie. Se trata de las primeras versiones del cuerpo de In Silentium, todas son anteriores a 1549 y alternan los grabados que acabamos de revisar. Luego aparecerá siempre sentado en su escritorio. En algunas ocasiones su mirada se dirigirá a un libro; en otras, al espectador del emblema. Hay, también, algunos estudios más poblados que otros, es decir, en algunos hay muchos más libros que en otros, una vela, un reloj y/o un arcón. No obstante estas diferencias, el protagonista aparece siempre ataviado como humanista, con toga y birrete y ejecutando el gesto harpocrático:
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			35. Emblematum libri II: (Stovkhamer) 

			Lyon, 1556 
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			36. Emblemata/Les emblemes 

			París, 1584 
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			37. Liber Emblematum/Kunstbuch

			Fráncfort, 1566/1567 

			 

			El título del emblema que veremos (Del silencio o SILENTIUM en latín), en tanto, se limita a reiterar el sentido evidente del gesto que aparece en el grabado. Por otra parte, el epigrama o subscriptio avanza en la modulación de sentido que, como se ha indicado, la pictura del emblema posibilita entrever con bastante claridad. A continuación dispondré tres versiones tanto del título como del epigrama del emblema XI. La primera va en latín, la segunda es la traducción de Bernardino Daza y la tercera corresponde a la versión de Pilar Pedraza en español actual:

			 

			IN SILENTIUM

			Cum tacet, haud quicquam differt sapientibus amens: 

			Stultitiae est index linguaque voxque suae.

			Ergo premat labias, digitoque silentia signet:

			Et sese Pharium vertat in Harpocratem.309

			 

			El necio no diffier’ si esta callando

			De aquel en quien está toda cordura. 

			La lengua y voz descubren en hablando

			(Como señal del pecho) su locura. 

			Luego encubrirse su boca cerrando

			Al necio cosa es cierta y muy segura,

			Tomando la figura de aquel sabio310

			Que a callar muestra con el dedo al labio.311 

			 

			SOBRE EL SILENCIO 

			El necio cuando calla, en nada se diferencia 

			de los sabios: su lengua y su voz son el 

			índice de su bobería; así que mantenga la 

			boca cerrada y póngase el dedo en los labios,

			y conviértase en el egipcio Harpócrates.312 

			 

			Vemos que, a diferencia de lo que ocurre tanto en la versión latina del epigrama como en la traducción de Pedraza, la primera traducción al español del Emblematum liber de Alciato, a cargo de Daza (1549), reemplaza al «Harpócrates» del original latino («Et sese Pharium vertat in Harpocratem») por «aquel sabio». La opción de Daza por la palabra sabio y no por la más obvia —Dios— en sustitución de Harpócrates, una de las libertades que la traductora se permite,313 respondería a la intención de generar la rima consonante «sabio», «labio». Esta licencia, de acuerdo a la línea de lectura del emblema que he estado planteando, puede deberse además a un interés por teñir el sentido original del gesto de una sapiencia más secular que sagrada, reforzando de este modo la dimensión práctica de su mensaje: la lengua desenmascara al necio y denuncia al loco; si ambos, en cambio, optan por permanecer en silencio, si aceptan la invitación a callar que «aquel sabio» indica con su dedo, podrán, sin problemas, pasar por docto y cuerdo respectivamente. Así, el silencio convocado por este emblema aleja al gesto harpocrático de su carga original, de su «poderosa motivación religiosa», como la denomina Chastel, para desarrollar un nuevo vínculo, un nuevo pacto: el del silencio y la sabiduría humana. 

			Un siglo después el Retrato de don Miguel de Mañara con su libro el Discurso de la verdad vuelve a recrear este gesto. Enfrentados, grabado y pintura, establecen una relación especular:
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			1591
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			1681

			 

			El protagonista del grabado, el humanista encargado de dar vida al gesto, se ubica a la izquierda, sentado tras un escritorio; don Miguel de Mañara, en tanto, está a la derecha de la escena, de pie tras una mesa cubierta por un mantel de terciopelo negro con vivos dorados muy similar al que cubre el escritorio de la pictura del emblema. En la cara frontal del mantel se vislumbra el escudo de la Santa Caridad y sobre él se disponen varios objetos: algunos libros cerrados y uno, el Discurso de la verdad, abierto y apoyado en un atril, junto a una cruz cuya base es un corazón en llamas, emblema de la Santa Caridad.

			Don Miguel indica con la mano derecha que se dispone a declamar o, más bien, a leer su libro en voz alta, ya que apoya su mano izquierda sobre el libro posado en un atril. Sin duda, el largo e informativo título de la pintura induce a concluir lo anterior. Con este gesto además señala una pintura que representa una alegoría del monte santo o monte de Dios al cual Mañara alude en el Discurso de la verdad. Otro personaje, un niño vestido como enfermero y situado al lado izquierdo de la escena, invita a callar con el dedo índice. La imagen iluminada de este niño se recorta sobre un fondo oscuro que esconde un estante en el que se disponen un libro, una calavera, un reloj de arena y un florero con tulipanes, es decir, un vanitas que complementa el papel arrugado que al extremo contrario podemos ver a los pies de Mañara. Estos elementos permiten vislumbrar con claridad este espacio como un studiolo y sugieren un nuevo sentido del gesto harpocrático: el callar también recuerda la fugacidad de las percepciones y placeres sensoriales. Los tres personajes: el humanista del grabado del libro de Alciato, el niño y don Miguel de Mañara apoyan su mano izquierda sobre libros abiertos, señal que, a mi juicio, enfatiza la dimensión de sentido del gesto más próxima a la mesura del sabio. Obviamente, esta interpretación del gesto no excluye del todo la que vincula el silencio a lo sagrado, sobre todo en lo que a la pintura de Valdés respecta.

			Hasta aquí he revisado cómo la pintura y la emblemática representó el silencio a partir de «una idea fundamental en la cultura europea desde el siglo XV: la del secreto solo accesible a los humanistas y a sus discípulos, a los herederos del legado clásico».314 Esta es, sin embargo, solo una de las vías de aproximación a un motivo que fue abordado desde múltiples perspectivas. Pedraza toma otra de estas rutas, la asociada a la moral y educación del príncipe. El «silencio del Príncipe», explica Pedraza, «se halla pletórico de derivaciones y laberintos cuyo recorrido conduce a la médula de la ideología del absolutismo y de la cultura de la Edad Moderna» que dan paso a una «pedagogía en imágenes para el buen gobierno».
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			38. 

			 

			Pedraza da inicio a su ensayo analizando esta estampa de Horatii Flacci Emblemata o Emblemas horacianos (Amberes, 1607). Su autor, el flamenco Otto van Veen, Vaenius o Venius, ilustra mediante 103 emblemas textos morales de Horacio. Esta estampa, la 29, corrobora que estamos ante imágenes de alta complejidad. La estructura regular de estos «verdaderos cuadros» presenta en primer plano «la personificación del vicio o la virtud correspondiente, o una escena ilustrativa de lo expresado en el lema» y, en segundo, al fondo, «un amplio espacio ocupado por escenas complementarias que corresponden al exemplum. Todo ello, envuelto en una atmósfera unificadora, con iluminación manierista que tiende a ensombrecer los primeros planos».

			Vaenius, como indica Sebastián, se inspiró en la Iconología de Cesare Ripa publicada en 1603,315 cuatro años antes de la primera edición de su Horatii Flacci Emblemata. El libro de Ripa es el repertorio de alegorías más influyente en las artes de los siglos XVII y XVIII. De este diccionario proviene la descripción de Harpócrates que Vaenius tomó como base: 

			 

			Jovencito que se lleva a la boca el dedo índice, avisándonos con ello que guardemos silencio, mientras se ve cómo mantiene en la siniestra un Albérchigo repleto de follaje.

			El árbol del Albérchigo estaba antiguamente consagrado a la figura de Arpócrates, que era Dios del Silencio, por ser sus hojas semejantes a la lengua del hombre y su fruto similar a un corazón; queriéndose indicar con todo ello que el saber callar a tiempo ofrece grandes ventajas, por lo que nunca debe el hombre que es prudente gastar o consumir su tiempo con palabras vanas y sin fruto; antes bien, sabiéndose callar, deberá considerar todas las cosas con gran cuidado antes de manifestarse.

			Se pinta joven porque es en estos principalmente en los que el silencio da signo de modestia y actitud virtuosa, siguiéndose con ello la costumbre de los Antiguos que representaban a Arpócrates como un joven con alas y con el rostro negro, pues el silencio, como dicen los Poetas, es amigo de la noche.

			A propósito de lo cual no quiero dejar de transcribir ahora aquellos versos de Ariosto que, hablando del silencio, nos dicen como sigue:

			 

			En torno va el silencio, y le hace escolta.

			Tiene zapatos de fieltro, y capa oscura, 

			y a cuantos se encuentra, desde lejos 

			que no deben venir les indica con la mano. 

			Che non debba venir cenna con mano.316

			 

			A partir de este texto las estampas del Dios del Silencio suelen representarlo acompañado de melocotones. En este caso no sostiene en su mano izquierda «un persico con le foglie», pero ambos elementos (fruto y hojas) figuran a su derecha sobre una mesa. También vemos unas uvas, una copa y una piel de lobo. Según Pedraza, estos elementos traducen a imágenes estos dos versos: «No has de husmear jamás en sus cosas privadas, y lo que él te confíe guardarás aunque te torturen el vino o la ira».317 Pedraza plantea que el atributo más interesante de este Harpócrates es la enseña que empuña en su mano derecha. Se trata de «un emblema dentro de otro: el número 12 de Alciato, que lleva por lema Non vulganda consilia».318 Aquí, entonces, Vaenius se aleja de la rígida estructura del emblema a través del recurso del cuadro dentro del cuadro:319
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			Emblema 29 (detalle)
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			39. Emblema
Non vulganda consilia320

			 

			El cuerpo del emblema de Alciato ilustra el título: «Que no se ha de descubrir el secreto» (Non vulganda consilia),321 y muestra el mismo estandarte que sostiene el Harpócrates de Vaenius pero ubicado en primer plano, campeando sobre un difuso y lejano paisaje. El protagonista indiscutido de ambas enseñas es el Minotauro «con la mitad superior humana, armado de maza»322 y atravesado por la misma inscripción: SPQR (Senatus Populusque Romanus). La única diferencia es que el Minotauro del libro de Alciato no se lleva el dedo a la boca, «lo cual en Vaenius es reflejo redundante del gesto de Harpócrates». 

			Alciato se inspiró en Instituciones militares, un antiguo tratado romano de Flavio Vegecio Renato, que recomienda guardar extrema reserva sobre «caminos y parajes» que recorrerán las huestes, ya que 

			 

			el éxito de una expedición consiste en que ignore el enemigo lo que queréis hacer. Por esto los antiguos llevaban en las legiones una bandera con la figura del Minotauro, para demostrar que el sector del general debía estar tan oculto como lo estaba aquel monstruo dentro de su intrincado Laberinto. 

			 

			Salta a la vista, sin embargo, que en los emblemas de Vaenius y Alciato el Minotauro parece más un Centauro. Esta confusión se debe a que el pensamiento político y la emblemática construyeron una constelación de símbolos cruzados alrededor del Minotauro y el Centauro «cuyo núcleo es siempre la prudencia y, a menudo, el carácter híbrido del poder, entre la naturaleza y la norma». Este temperamento explicaría la inversión de la efigie del Minotauro que opera en ambas representaciones, es decir, el cambio de la cabeza cornuda por la mitad superior antropomorfa, ya que ilustra la idea de que el buen gobierno descansa en la cautela política. Gracias a ella, el príncipe, el gobernante, logrará hacer un buen uso de la ley y la fuerza, elementos de un binomio similar al que conforman la bestia y el hombre. Vaenius y Alciato «dejan claro que la primacía es de la razón y la ley, que constituyen la parte superior del monstruo». A través de este uso del silencio el príncipe logrará pasar por sabio, íntegro y profundo, al igual que el protagonista del emblema 11 de Alciato. Por otra parte, las Empresas de Saavedra también le recomiendan «no darse por enterado cuando trate con políticos astutos, incluso con sus propios ministros». «Fingida simplicidad» llama a esto Saavedra; y «nosotros», señala Pedraza, «hacerse el tonto». Estamos aquí ante el reverso exacto del emblema 11 de Alciato. Así, mientras la lengua denuncia al necio y este puede, por tanto, hacerse pasar por inteligente si permanece en silencio, el príncipe logra con su calculado modo de callar «encubrir la profundidad de su penetración y hacer como que se deja engañar, para mejor atrapar a los demasiado astutos». La taciturnidad, además, puede ser usada para intimidar. En la explanatio de su empresa 11 Saavedra escribe: «Ninguna venganza mayor que un silencio mudo. La mina que ya reventó no se teme. La que está oculta, parece siempre mayor, porque es mayor el efecto de la imaginación que el de los sentidos». El silencio, entonces, también puede convertirse en un arma temible. 

			Hemos visto que distintas versiones del emblema de Alciato optan por ambientar el gesto en un studiolo; de este modo, el hierático Harpócrates se ve reducido a un común y silencioso escribano.323 En el emblema de Vaenius, en cambio, este personaje aparece desnudo en una plaza dando la espalda a una muchedumbre. Mediante esta operación, Harpócrates se inviste nuevamente de su condición divina para que su gesto exprese un potente contenido político distinto al que emana del dedo en la boca del prudente humanista. Este proceso de metamorfosis simbólica corresponde a lo que Aby Warburg llamó la migración o supervivencia de las imágenes. Podemos pensar que la trayectoria de Harpócrates es similar a la de la Ninfa que tanto ocupó la atención del historiador del arte: «¿Quién es la “Ninfa”, pues? Como cualquier ser real de carne y hueso, pudo haber sido una esclava liberada de Tartaria...; pero en su verdadera esencia, es un espíritu elemental, una diosa pagana en el exilio».324 Al reunir una vez más estas imágenes, es posible comprobar que este dios se las ingenia para retornar del exilio con nuevos y antiguos bríos. 

			Si bien habitualmente se invita o incluso se obliga al silencio, también existen ocasiones en que este consejo pareciera no ser el adecuado. Una escena significativa se encuentra algunos siglos atrás, en Li Contes del Graal (finales del siglo XII) de Chrétien de Troyes. Tal como explica Danièle James-Raoul en La parole empêchée dans la littérature arthurienne, en este roman se exalta la mística cisterciense (profundamente asociada al silencio), y la presencia del Grial se convirtió en el soporte decisivo y codificado de la imposibilidad de la palabra.325 Hay un momento, sin embargo, en que el refugio en el silencio es cuestionado. Ocurre cuando Perceval se queda mudo al ver pasar el cortejo con la lanza que sangra y el grial en el castillo del Rey Pescador. Victoria Cirlot explica que a Perceval le habría gustado preguntar, pero «recordó los consejos de su maestro de armas, Gornemanz de Goort, que le había recomendado no preguntar demasiado. El comportamiento del muchacho en el Castillo del Grial es claramente inverso al que mostró en el encuentro con los cinco caballeros, donde no cesaba de preguntar».326 Esto motiva los comentarios del narrador: 

			 

			Temo yo que ello le sea perjudicial,

			porque he oído decir que a veces 

			uno tanto puede callar demasiado

			como hablar demasiado.327

			 

			Vale la pena considerar este último consejo para comprender el sentido de la preceptiva retórica en torno al silencio: no se trata de callar por completo, sino de conocer la adecuada proporción y pertinencia del hablar y el callar. En 1771, Joseph-Antoine Toussaint Dinouart (1716-1786) escribió en París un tratado que precisamente lleva por título El arte de callar. Jean-Jacques Courtine y Claudine Haroche, autores de la presentación que figura en la edición consultada, plantean que este libro no trata exclusivamente del arte de callar, «sino de una inducción más sutil: en definitiva, arte de intervenir en el otro a través del silencio».328 El abate Dinouart, entonces, no se propuso «escribir un tratado del silencio que sería un arte de no decir nada, de no hacer nada» ni tampoco «poner un punto final a la idea misma de retórica».329 

			Ahora bien, del título original del tratado (L’Art de se taire principalement en matière de religion) y de su condición de eclesiástico podría inferirse que Dinouart pretendió trazar una ruta mística o promover las bondades sigilosas de la vida monástica. Sin embargo, tanto la variedad y fecundidad de su obra literaria como los testimonios de sus biógrafos permiten concluir que el abate de Amiens no fue «un contemplativo, sino un hombre de mundo y un polemista». El arte de callar, por consiguiente, «no es un tratado ni del recogimiento ni del éxtasis: no tiene por meta callar ante Dios, ni trata de enunciar en una lengua mística el silencio primero en que Dios y el hombre estaban confundidos». Una rápida mirada a los catorce «Principios para callar» y a los once «Principios necesarios para explicarse por los escritos y los libros» de este tratado confirma la preeminencia de su enfoque en la dimensión práctica del silencio. Así ocurre, por ejemplo, con el primer precepto para callar: «Solo se debe dejar de callar cuando se tiene algo que decir más valioso que el silencio»,330 cuestión que Dinouart también traslada al ámbito de la escritura: «Nunca se debe dejar de contener la pluma, si no se tiene algo que escribir más valioso que el silencio».331 De esta extrapolación se infiere que la doble nacionalidad del silencio, la idea de que el callar reside tanto en la palabra hablada como en la palabra escrita, es esencial en el libro de Dinouart. Así, la retórica del silencio del abate se presenta como el arte del buen gobierno de la lengua y de la pluma al mismo tiempo. Para el buen callar de la lengua no basta con cerrar la boca; hay que saber gobernarla, «reconocer los momentos en que conviene contenerla, o darle una libertad moderada».332 Del mismo modo, es necesario aprender a callar antes de escribir ya que «hay libros precoces como los frutos. ¿Por qué avanzáis tan deprisa? ¿Por qué os precipitáis arrastrados por la pasión de ser autores?»,333 señala Dinouart bajo el dictamen del tercero de sus principios sobre el arte de callar a la hora de escribir: «El tiempo de escribir no siempre es cronológicamente el primero; y nunca se sabe escribir bien, si antes no se ha sabido contener la pluma». Finalmente, en el comentario de este principio, recomienda: «Esperad, sabréis escribir cuando hayáis sabido callaros y pensar bien».

			Para el abate, la palabra, hablada o escrita, es peligrosa; como explican Courtine y Haroche: «El hombre se pierde en la palabra. La palabra es eso que escapa, ola, fluencia, herida abierta, derramamiento donde el cuerpo se vacía y se expande. [...] El azar de la palabra es el riesgo de dejar de pertenecerse, de haber perdido el dominio de sí con que el hombre de la edad clásica manejaba las pasiones a su antojo».334 El hombre, en cambio, «nunca es más dueño de sí que en el silencio: cuando habla parece, por así decir, derramarse y disiparse por el discurso, de forma que pertenece menos a sí mismo que a los demás».335 Para neutralizar el peligro que subyace en la palabra, el tratado propone «invertir la jerarquía de valores que tanto prestigio otorga al verbo»,336 intención que, por lo demás, figura en la mayoría de los textos que han teorizado sobre el silencio. A partir de este punto Dinouart establece diferencias importantes entre palabra hablada y escrita. Plantea que el riesgo de desposesión de sí es más grande al escribir; por ende, importa más aprender a callar la pluma que la lengua:

			 

			«Lo escrito, escrito queda». Las palabras pasan, se les da vuelta, se las cambia, se las suaviza; pero la escritura no tolera semejantes alteraciones. [...] Por tanto, debe extremarse la atención para no escribir nada que no haya sido prudentemente meditado. Uno es dueño de pensar; pero no lo es de los pensamientos escritos y entregados al lector.337 

			 

			El décimo y undécimo de los principios necesarios para callar, en tanto, parecieran ser una réplica del epigrama del emblema de Alciato: «A veces el silencio hace las veces de sabiduría en un hombre limitado, y de capacidad en un ignorante»,338 y: «[p]or naturaleza nos inclinamos a creer que un hombre que habla muy poco no es un gran genio, y que otro que habla demasiado es un aturdido o un loco. Más vale pasar por no ser un genio de primer orden que por un loco, dejándose arrastrar por el prurito de hablar demasiado».

			Pese a esta innegable orientación práctica, Dinouart también explora lo que promete la última parte del título original de su libro, es decir, callar principalmente en materia de religión. El noveno principio, por ejemplo, plantea que «no hay más mérito en explicar lo que uno sabe que en callar bien lo que se ignora».339 De todas las cosas susceptibles de ser ignoradas y ante las cuales es aconsejable callar, hay algunas cuyo conocimiento, de plano, «nos ha sido negado en los designios de la Providencia».340 Se trata, precisamente, de materias que tienen que ver con Dios, con su misterio impenetrable. El abate expresa su preocupación por los filósofos que se obstinan en reflexionar y escribir sobre asuntos que, en última instancia, siempre permanecerán en el magma de lo ignorado. Este tipo de sabios, en lugar de dedicarse «a contemplar y admirar lo que Dios nos muestra en sus obras»,341 busca «ver lo que Dios no quiere que veamos y que debe estar oculto a nuestros ojos», aquellos secretos que la divinidad ha ocultado en sus creaciones, secretos que incluso, plantea el abate, «no conviene que sepamos». A su juicio, estos filósofos «intentan lograr, unos antes que otros, el honor de haber adivinado mejor y conocido mejor, a pesar de Dios, las razones de su conducta y los misterios de su Providencia». Dios, por su parte, «permite que lo intenten y que se castiguen a sí mismos consumiendo su vida en correr por un laberinto tenebroso, en buscar lo que jamás encontrarán». El abate termina recomendando a esta voluntariosa escuela del saber tomar en cuenta las meditaciones del Eclesiastés sobre la vanidad de la sabiduría:342 

			 

			Y todo esto, exclama Salomón, lo mismo que los trabajos de los ambiciosos y las preocupaciones de los avaros, no es más que vanidad de vanidades, enfermedad de hombres dedicados de forma obstinada a obedecer los sueños de sus imaginaciones, y a pasarse la vida convenciendo a los demás hombres de que han soñado con la verdad.343 

			 

			En la línea del Harpócrates que bosqueja Plutarco, Dinouart recomienda callar en materia de religión con el objetivo de evitar decir cosas equivocadas, impías o necias sobre los misterios divinos debido a que, en último término, superan nuestro entender. 

			Durante el Barroco aún persistió, al menos parcialmente, el vínculo del silencio con la divinidad egipcia. El Tesoro de la lengua castellana o española (1611) de Sebastián Covarrubias recurre a él a la hora de definir la palabra silencio: «SILENCIO, vale idem quod taciturnitas, a verbo sileo es por callar. Los Gentiles tuvieron un Dios del silencio, al qual llamaron Harpocrates, y le figurauan con el dedo en la boca».344 Incluso se apersona en «El sueño» de sor Juana Inés de la Cruz, como parte de la invitación a dormir: «El silencio intimando a los vivientes,/ uno y otro sellando labio obscuro/ con indicante dedo,/ Harpócrates, la noche, silencioso».345

			Dos siglos después, en pleno Romanticismo francés, seguiremos reconociendo este gesto, pero cada vez más alejado de su origen. Un ejemplo es El silencio, una escultura de Antoine-Augustin Préault (1809-1879) que corona la tumba de Jacob Roblès, y que opera como una exhortación al respeto, un llamado a la renuncia, pero también como una incitación a meditar sobre los misterios de la existencia y de la muerte: 
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			40. Antoine-Augustin Préault, 

			El silencio (1843) 

			Cementerio del Père-Lachaise 
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			41. Charles Nègre, El silencio o El misterio de la muerte (1856)

			Museo de Orsay 

			Grabado heliográfico a partir de la escultura de Préault 

			 

			En 1911 Odilon Redon (1840-1916) también recurrirá a este gesto en una pintura al óleo que precisamente lleva Silence por título. En él, una figura extraña parece emerger de una nube o del otro lado de un espejo tapando su boca con dos dedos.Chastel considera que esta obra de Redon despoja al gesto del silencio de sus «componentes poéticos, religiosos, teosóficos». A su juicio, es «una degradación que no es tanto una derivación semántica como una especie de usura, de “autoconsumación” del símbolo» que mediante esa operación reduccionista termina por perder su carga de misterio y, por ende, deja de cumplir su función semántica.346 Creo que es posible rebatir esta crítica a la luz de otras obras y del pensamiento del propio Redon. Él ya había pintado un cuadro similar entre 1895 y 1899: Le Christ du silence. En este caso, la mano cercana a la boca se suma a los ojos cerrados, para proyectar una impresión de recogimiento y meditación. Es evidente, entonces, que Redon no pretendía degradar el símbolo del silencio restándole sus componentes sagrados. 
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			42. Odilon Redon,
Silence (ca. 1911) 
Museo de Arte Moderno, Nueva York 
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			43. Odilon Redon, 
Le Christ du silence (1895-1899)
Museo del Petit Palais, París

			 

			Al comparar ambos cuadros es posible observar en Silence una tendencia a una mayor abstracción e indefinición que a mi juicio aumenta las resonancias misteriosas del gesto. Tanto los rasgos poco definidos del protagonista, que impiden determinar su género, su edad o incluso su naturaleza, como el marco circular impreciso y el fondo difuminado, similar a la textura de las nubes, dan la sensación de que se trata de la irrupción de un personaje de otro mundo: de un ángel calvo y sin alas, de un alienígena proveniente de una galaxia muy muy lejana o de un fantasma doméstico, de esos que habitan por siglos en los armarios. Estas inestables elucubraciones sobre la identidad de este personaje silente coinciden con las reflexiones del propio Redon sobre su vida y obra recopiladas en À soi-même. Precisamente en 1910 declaraba que su arte iba dirigido a quienes lograban conectar con «las leyes secretas y misteriosas de la sensibilidad y el corazón».347 Redon defendía una estética basada en la sugerencia: «El arte sugestivo es la irradiación de divinos elementos plásticos, próximos, combinados para provocar la iluminación de sueños, que exalten e inciten al pensamiento». Su invitación al silencio pretende operar, entonces, con la misma lógica que el lenguaje emblemático: transmitir un mensaje no verbal sino visual que impacte de manera más profunda en el receptor.

			Aunque no concuerdo con la crítica de Chastel a Redon, no es menos cierto que a lo largo del siglo XX el gesto harpocrático fue reducido a la univocidad propia de los signos de tránsito. Rodríguez de la Flor explica que ya desde el siglo anterior la emblemática se había alejado de la historia del arte y la filología, y su práctica se desplaza hacia «un espacio de representación que, aun debiéndole mucho a las primitivas estructuras fundadas por Alciato y la legión de sus inmediatos seguidores, apenas se reconoce ya en ellas: me refiero, obviamente, a la publicidad, al cartelismo, a las manifestaciones “menores” de exlibris, sellos, heraldismo, etc.».348 En nuestros días, ya sea en un hospital, una sala de espera o una biblioteca, el nombre de Harpócrates ha sido olvidado, y su rostro ha sido reemplazado, por ejemplo, por el de una enfermera:
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			44.

			 

			Para muchos escritores y artistas contemporáneos, sin embargo, el gesto que invita a callar aún tiene algo que decir. Particularmente fértil ha sido el ámbito de la poesía concreta, el movimiento experimental que desde la década de los cincuenta del siglo XX desarrolló una concepción de la palabra como entidad verbi-voco-visual. El escocés Ian Hamilton Finlay, uno de sus cultores más reconocidos, la definió con términos muy cercanos a los que Alciato utilizó para definir los emblemas: «La poesía concreta no es una poesía visual, sino silenciosa».349 Eugen Gomringer, por su parte, sostuvo que el «contenido de una frase a menudo se transmite en una sola palabra».350 Una contundente aplicación de este principio es su siguiente poema:351
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			La estructura de este poema es particularmente sencilla: es la misma palabra repetida catorce veces, con un espacio en el centro en el que se podría agregar una vez más la palabra silencio. Ese vacío no es insignificante, sino todo lo contrario: Claus Clüver destaca que «a través de la interacción del significado de la palabra y la estructura este espacio en blanco se semantiza y se convierte en una representación icónica del silencio».352 La perfecta adecuación entre la forma y el contenido de este poema acentúan su elocuencia, pues sus efectos no se reducen al de una mera señal de atención. Tal como los emblemas silentes, ese espacio rodeado de palabras podría ser una invitación a que el lector intervenga y proyecte allí su imaginación; pero, a partir de la tradición del gesto harpocrático, también es posible interpretarlo como un llamado a callar para dar paso a la apertura del misterio.
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			Señales de ruta para recorrer el silencio

			O God, I could be bounded in a nutshell, 

			and count myself a King of infinity space.

			WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet

			 

			 

			Las cartografías del exceso 
de Jorge Luis Borges y Georges Perec

			 

			Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara.353

			 

			La primera frase de este texto, el epílogo de El hacedor (1960) de Jorge Luis Borges, expone un proyecto aparentemente convencional. Acto seguido, el narrador inclina la balanza al terreno de la aporía. Este hombre, sin nombre ni edad ni señas que permitan situarlo en un tiempo y lugar, enfrenta de un modo literal el proyecto de trazar un mapa del mundo entero. Por eso dedica años, la vida entera, a un mapa que no sabe ni quiere saber de escalas o convenciones cartográficas. Procura describir exhaustivamente todas las montañas, bahías, astros, peces y personas que existen. Solo la proximidad de la muerte le permite ver, a la distancia justa y necesaria, el dibujo que su desmedido afán ha ido marcando: el laberinto de su propia cara. 

			Más allá de todas las evocaciones que pueda suscitar, un laberinto es un lugar, un espacio susceptible de ser representado. La definición de Juan Eduardo Cirlot rescata este carácter al indicar que es una construcción «arquitectónica, sin aparente finalidad, de complicada estructura y de la cual, una vez en su interior, es imposible o muy difícil encontrar la salida».354 Grabado en una tumba o en una moneda, pintado en el suelo de una catedral o trazado con cipreses en un jardín, el laberinto se proyecta o se recuerda mediante un esquema previo, mental o real, es decir, a través de un plano. 

			En El arte de describir, Svetlana Alpers cuenta que Geographia de Claudio Ptolomeo se convirtió en pieza clave de la tradición verbal y visual del Renacimiento. El descubrimiento, traducción e ilustración de este libro del astrónomo, geógrafo y matemático greco-egipcio del siglo II marcará el inicio de un estrecho vínculo entre los mapas y el arte figurativo. El personaje del epílogo de Borges pareciera intuir que el campo de acción de esta unión se extiende además a las palabras, como lo evidencia la etimología del término geografía. Ptolomeo, de hecho, optó por el griego graphikos para nombrar al artífice de imágenes visuales. Este «término (a diferencia del latino pictor) está formado sobre grapho, que significa escribir, dibujar, dejar constancia escrita». Sobre esta misma raíz se formaron otros compuestos como geografía, topografía, corografía.355 El Renacimiento también usó la expresión pictura para referirse a los mapas; esta palabra (pictura), no obstante, «aparece inevitablemente modificada, acompañada, o incluso sustituida por el término descripción —descriptio en latín, description en francés, beschryving en holandés—», voces que derivan del latín scribo, equivalente al griego grapho. 

			La primera definición del Diccionario de la lengua española de la RAE alude al carácter visual de este verbo: «Delinear, dibujar, figurar una cosa, representándola de modo que dé cabal idea de ella»; mientras que la segunda, al textual: «Representar a personas o cosas por medio del lenguaje, refiriendo o explicando sus distintas partes, cualidades o circunstancias».356 Esta última definición coincide con el término griego ekphrasis, que significa «descripción», y que se emplea en la retórica para referirse «a la evocación verbal de personas, lugares, edificios u obras de arte».357 El cartógrafo borgeano, recordemos, dibuja «imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas». Al agrupar estos referentes en especies, nos daremos cuenta de que se ha autoimpuesto la tarea de describir: lugares (provincias, reinos, islas, habitaciones), accidentes geográficos (montañas, bahías y astros), animales (peces, caballos), objetos (naves, instrumentos) y personas (última categoría que además es la más exigua e indeterminada de todas). Esta clasificación corresponde a la segunda definición del término describir de la RAE y a la de écfrasis de Alpers que acabo de citar. 

			Alpers explica que en boca de los geógrafos renacentistas el sentido de la descriptio no tuvo que ver con el poder de las palabras «sino con la forma en que la imagen, transcrita en dibujo, queda consignada como un escrito. En suma, alude no al poder de persuasión de la palabra, sino a una forma de representación pictórica».358 Si volvemos a Ptolomeo, concluye Alpers, tendremos que «admitir que en su término grapho caben por igual la pintura y la escritura».

			Con estas definiciones en mente regreso ahora al epílogo de Borges. El protagonista desea dibujar el mundo en toda su extensión. Este propósito lo transforma en una suerte de graphikos ptolomaico, es decir, en un artífice de imágenes visuales. Pero el graphikos de Borges dibuja con palabras; describe, por ende, su empresa activa tanto la dimensión visual como textual de los términos descriptio y grapho. 

			Ptolomeo, por otra parte, distingue entre geografía y corografía. Así, por un lado está «la conmesuración o aspecto matemático de la geografía (que se ocupa del mundo entero)» y por otro «los aspectos descriptivos o corografía (que se ocupa de los lugares particulares)». Para aclarar este asunto, Ptolomeo establece una analogía con el retrato: «La geografía se ocuparía de la descripción de la cabeza entera, la corografía de los rasgos particulares, como ojos u orejas». Al respecto, en Cosmographia, una adaptación del siglo XVI de Geographia, el geógrafo y topógrafo flamenco Petrus Apianus ilustra esta analogía:359 
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			46. Petrus Apianus, 

			Cosmographia 

			Amberes, 1554

			 

			Para Ptolomeo, entonces, la geografía se nutre principalmente de las habilidades del matemático, mientras que la corografía se vale de las del artista. Bajo este esquema, ¿el protagonista del relato borgeano es un matemático o un artista? Al comienzo del texto, la respuesta parece clara: emprende la tarea de dibujar el mundo y no la de describir en detalle un lugar en particular. Estaríamos, por consiguiente, ante un mapa geográfico y no corográfico, ante un ejercicio que requiere las destrezas de un matemático y no las de un artista. Al final del relato nuevamente se hace presente el carácter dual (textual/visual) del término geografía a modo de hipertexto, en el que resuenan tanto la primera línea de Geographia: «Geographia imitatio est picturae totius partis terrae cognitae» (La geografía es el retrato de todas las partes del mundo conocido), como la ilustración de esta analogía de Apianus: 
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			El descubrimiento que pone fin al relato, los días y el leitmotiv del geógrafo de El hacedor no resulta, a la luz de ambos ecos (textual y visual), tan desconcertante. La narración de Borges traza el supuesto recorrido empírico de la imagen del mundo («Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo») a la imagen de un rostro («Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara»). Se trata de un recorrido descriptivo, de un pasaje ecfrástico que puebla la ruta que comunica el mundo y el rostro con las imágenes que la parte superior del grabado de Apianus silencia. Muchas de estas imágenes, si no todas, son detalles: lugares (provincias, reinos, islas), objetos (instrumentos), animales (peces, caballos) y personas. Es aquí donde el graphikos borgeano se aleja del modus operandi del geógrafo-matemático y se aproxima al del corógrafo-artista: 
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			En este poema, publicado en 1985 en Los conjurados, Borges volverá a transitar por estos rumbos: 

			 

			LA SUMA

			Ante la cal de una pared que nada 

			nos veda imaginar como infinita

			un hombre se ha sentado y premedita

			trazar con rigurosa pincelada

			en la blanca pared el mundo entero:

			puertas, balanzas, tártaros, jacintos, 

			ángeles, bibliotecas, laberintos,

			anclas, Uxmal, el infinito, el cero. 

			Puebla de formas la pared. La suerte,

			que de curiosos dones no es avara, 

			le permite dar fin a su porfía. 

			En el preciso instante de la muerte 

			descubre que esa vasta algarabía 

			de líneas es la imagen de su cara.360 

			 

			Se repite aquí tanto la estructura tripartita (los cinco primeros versos constituyen la primera parte; los seis siguientes, la segunda, y los tres últimos, la tercera) como la operación del epílogo de El hacedor en la que un retrato del mundo muta en un autorretrato. Los finales de ambos son completamente especulares: «Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara» (El hacedor) y «En el preciso instante de la muerte/ descubre que esa vasta algarabía/ de líneas es la imagen de su cara» («La suma»). Esta clase de reflejos permite a críticos como Elena Águila sostener que la obra de Borges bien puede entenderse como «la historia de la diversa entonación de algunas metáforas»,361 parafraseando lo que el propio Borges escribe al inicio de «La esfera de Pascal»: «Quizá la historia universal es la historia de unas cuantas metáforas».362 

			Los mapas del mundo entero del epílogo de El hacedor y de «La suma» son figuras trazadas por la pluma de la desmesura. El esfuerzo por agotar las potencialidades de la descripción terminan por convertirlos, paradójicamente, en metáforas del silencio. 

			 

			 

			Georges Perec y los mapas portulanos: inventarios imposibles

			 

			En 1974, otro escritor con corazón de geógrafo se propuso inventariar el espacio, con todas sus provincias, barrios, fincas y habitaciones. Georges Perec es el nombre de este escritor y Especies de espacios el del libro que registra este catálogo. Cinco años después, Perec declaró, con el entusiasmo que por sí solo otorga el uso del verbo aimer, su fascinación por: «El Sentimiento geográfico, los viejos diccionarios, la caligrafía, los mapas y los planos».363 Poco antes, en esta misma lista de gustos y disgustos, reitera su incondicional amor por las enumeraciones. Para él la enumeración es «la marca misma de esta necesidad de nombrar y de reunir sin la cual el mundo (la vida) carecería de referencias para nosotros».364 El título del fragmento al que pertenece la cita anterior, «Las inefables alegrías de la enumeración», subraya el carácter positivo y creativo de esta acción. Pero no todo es felicidad; junto a las luces, resplandecen también algunas sombras:

			 

			Como todo el mundo, supongo, tengo a veces un frenesí del ordenamiento; la abundancia de cosas para ordenar, la casi imposibilidad de distribuirlas según criterios verdaderamente satisfactorios, hacen que a veces no termine nunca, que me conforme con ordenamientos provisorios y precarios, apenas más eficaces que la anarquía inicial.365

			 

			La mayoría de las veces, entonces, el orden no es plenamente satisfactorio ni definitivo; es, más bien, flor de un día, fruto evanescente de la precariedad: «Mi problema con las clasificaciones», señala Perec, «es que no son duraderas; apenas pongo orden, dicho orden caduca».366 Tres páginas después concluye señalando que hay «algo de exultante y de aterrador a la vez en la idea de que nada en el mundo sea tan único como para no poder entrar en una lista».367 

			Especies de espacios es un buen ejemplo de la puesta en escena que Perec monta y desmonta. Tanto el título como el índice de este libro reflejan su necesidad de clasificar, de transformar el mundo en un compendio de calles, plazas, fuentes y letreros. Perec opta por ir de lo pequeño y próximo a lo grande y lejano, de la página al mundo, pasando por la habitación, la calle, la ciudad y Europa: «El espacio. No tanto los espacios infinitos, aquellos cuyo mutismo, a fuerza de prolongarse, acaban provocando algo que parece miedo [...] sino espacios mucho más próximos [...]: las ciudades, por ejemplo, o los campos, o los pasillos del metropolitano, o un jardín público».368 

			El Dictionnaire de la géographie et de l’espace des sociétés (2003) destina una entrada a Perec. Aquí, Michel Lussault plantea que, si bien Perec nunca pretendió alcanzar un saber geográfico de naturaleza académica, su teoría y praxis literarias constituyen un significativo aporte a la reflexión sobre el espacio. Esta contribución se da en dos niveles complementarios: su obra posibilita pensar sobre la dimensión espacial de la cotidianidad, de la identidad individual y de la memoria y, por otro lado, es un excelente ejemplo del alcance analítico y cognitivo de un enfoque descriptivo.369 El fragmento anterior de Especies de espacios confirma su particular interés por el espacio cotidiano, por los detalles aparentemente insignificantes de la vida de todos los días, por, en definitiva, los lugares en los que transcurre esa vida (parques públicos o estaciones del metro) en desmedro de los espacios infinitos. Basta observar el índice de este libro para comprobar esta inclinación por los territorios banales y próximos: la página, la cama, la escalera y la calle. 

			Según Perec, no sabemos ver lo importante en lo común. Frecuentemente nos dejamos engañar por «la aparente evidencia, sencillez y banalidad de la cotidianeidad, que crea una forma particular de “ceguera”, de “anestesia” que lleva a olvidar la espacialidad».370 Hay que aprender a ver de otra manera:

			 

			Anotar lo que se ve. Aquello que sea importante. ¿Sabemos ver lo que es importante? ¿Hay algo que nos llame la atención?

			Nada nos llama la atención. No sabemos ver. 

			 

			Hay que ir más despacio, casi torpemente. Obligarse a escribir sobre lo que no tiene interés, lo que es más evidente, lo más común, lo más apagado.371

			 

			Luego, hay que anotar y describir hasta el agotamiento incluso: 

			 

			Continuar 

			Hasta que el lugar se haga improbable 

			hasta tener la impresión, durante un brevísimo instante, de estar en una ciudad extranjera o, mejor aún, hasta no entender ya lo que pasa o lo que no pasa, que el lugar se convierta en un lugar extranjero.372 

			 

			En Especies de espacios Perec explica detalladamente alguno de los procedimientos que utiliza para educar el ojo y la pluma: 

			 

			En 1969 seleccioné en París 12 lugares (calles, plazas, cruces, un pasaje) en los que había vivido, o a los que me unían recuerdos muy particulares. 

			Me propuse hacer cada mes la descripción de dos de estos lugares. [...]

			Cada año comienzo de nuevo estas descripciones teniendo cuidado, gracias a un algoritmo [...] (bi-cuadrado latino ortogonal, este de orden 12) [...], de describir cada uno de estos lugares en un mes diferente del año, luego, de no describir el mismo mes el mismo par de lugares.373 

			 

			Tanto la racionalidad de este proyecto como la aparición de la palabra «algoritmo» pueden llevarnos a concluir que Perec pretende conmensurar, medir bajo estrictos parámetros. A juicio de Lussault, sin embargo, el espacio para Perec no es continuo, ni infinito, ni homogéneo: está agrietado, friccionado.374 Prueba de la heterodoxia de su tarea descriptiva es el resultado que él mismo le augura: «Lo que espero en efecto no es otra cosa que dejar huella de un triple envejecimiento: el de los lugares mismos, el de mis recuerdos y el de mi escritura».375 

			Regreso ahora a la distinción entre geógrafo y corógrafo de Ptolomeo ilustrada por Apianus. En virtud de lo anterior, Perec sería más un corógrafo que un geógrafo. Si bien Lussault no aborda directamente este último asunto, señala que la obra de Perec constituye un buen ejemplo del alcance «analítico y cognitivo de un modo de andar descriptivo».376 Con estos ejercicios corográficos, Perec busca esencialmente activar la energía del espacio como recurso mnemotécnico. Así ocurre, por ejemplo, con «Lugares donde he dormido». Perec confía en que este tipo de habitaciones operan «como una magdalena proustiana».377 Poco importa que emplee un espacio en vez de un sabor; lo que sí interesa es la función que ambos, magdalena y cama, cumplen: detonar la evocación de imágenes, de voces y acciones. Recordemos lo que ocurre en el célebre pasaje de Proust: 

			 

			Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que tenía el pedazo de magdalena que mi tía Leoncia me ofrecía, después de mojado en infusión de té o tila, los domingos por la mañana en Combray. [...] Ver la magdalena no me había recordado nada, antes de que la probara. [...] Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han muerto los seres y se han derrumbado las cosas, solos, más frágiles, más vivos, más inmateriales, más persistentes y más fieles que nunca, el olor y el sabor perduran mucho más, y recuerdan, y aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en su impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo.378 

			 

			El ejercicio de Perec recién mencionado parece poner en práctica algunas de las directrices del «topoanálisis» o «estudio psicológico sistemático de los parajes de nuestra vida íntima» propuesto por Gaston Bachelard,379 quien explica que la memoria es incapaz de registrar, de retener los intervalos de tiempo. Los espacios pueden, en cambio, animar nuestra memoria: «Es por el espacio, es en el espacio donde encontramos esos bellos fósiles de duración concretados por las largas estancias. El inconsciente reside».380

			Particularmente suscitadores o irrigadores de recuerdos son los «espacios de nuestras soledades», los lugares que han sido recorridos por nuestras ensoñaciones o los «Lugares donde hemos dormido»:381 «todos los espacios de nuestras soledades pasadas, los espacios donde hemos sufrido de la soledad o gozamos de ella, donde la hemos deseado o la hemos comprometido, son en nosotros imborrables. Y además, el ser no quiere borrarlos. Sabe por instinto que esos espacios de su soledad son constitutivos».382 El dormitorio es, sin duda, comarca de la soledad: 

			 

			Los recuerdos se aferran a la estrechez de aquella cama, a la estrechez de aquella habitación. [...] El espacio resucitado de la habitación basta para reanimar, para devolver, para reavivar los recuerdos más fugaces, más anodinos, así como los más esenciales. La única certidumbre cenestésica de mi cuerpo sobre la cama, la única certidumbre topográfica de la cama en la habitación, reactiva mi memoria, le da una agudeza, una precisión que casi nunca tiene en otras situaciones.383

			 

			Sin embargo, la cama no es el puerto de embarque del viaje de Perec por las especies de espacios. Poco antes, da inicio a su inventario-aventura desde un espacio que, de tan próximo, de tan solitario, parece invisible: la página.384 Perec escribe, bosqueja «palabras sobre una página»,385 vive en su hoja de papel, la cerca, la recorre y, al hacerlo, a poco andar constata que pocos «acontecimientos hay que no dejen al menos una huella escrita. Casi todo, en un momento u otro, pasa por una hoja de papel, una página de cuaderno, una hoja de agenda o no importa qué otro soporte de fortuna».386

			«Así comienza el espacio», escribe Perec, solo con palabras dibujadas sobre una página en blanco. Describir equivale a nombrar el espacio, a «trazarlo, como los dibujantes de portulanos que saturaban las costas con nombres de puertos, nombres de cabos, nombres de caletas, hasta que la tierra solo se separaba del mar por una cinta de texto continua».387 La RAE define portulano como una «colección de planos de varios puertos, encuadernada en forma de atlas».388 Luego señala que la palabra viene del italiano portolano, y esta, del latín portus, puerto. Los primeros mapas de este tipo aparecieron en Génova, Venecia y Palma de Mallorca y muestran los detalles del relieve costero, el curso de los vientos y las mareas de las rutas de navegación. En Escrituras nómades Belén Gache cuenta que en los siglos XIII y XIV «existían los portulanos, cartas náuticas precartográficas basadas en los apuntes, notas e instrucciones de viajes de los marinos».389 En ellos, «el diseño del espacio permanecía centrado en las propias experiencias del viajante, remitían a viajes concretos y existenciales, al azar y contingencia de los recorridos específicos». Con el tiempo, concluye Gache, nuevos y más sofisticados instrumentos de navegación transformaron la cartografía y con ella, los itinerarios, que se volvieron «abstractos y no vividos». Sin duda, este carácter responde a su objetivo primordial: servir a la navegación. Por esta razón, explica Luisa Martín-Merás en «Las cartas portulanas. Origen y desarrollo», solo representaban «el litoral costero con algún detalle del interior, como ríos y montes que pudieran servir de referencia»390 a los navegantes. 

			El origen de estos mapas pintados en pergamino es incierto. Hay quienes lo sitúan en algún momento del siglo XII ligado a la generalización del uso de la brújula y a «Raimon Llull que en el libro Fénix de las Maravillas del Orbe, 1286, dice que los navegantes de su tiempo se servían de instrumentos de medida, de cartas marinas y de la aguja imantada». Según el geógrafo y explorador polar sueco Adolf Erik Nordenskjöld, en la segunda mitad del siglo XIII se habría dibujado un portulano «que representaría las costas de los mares Mediterráneo, Negro y Rojo; esta carta habría servido de patrón a todas las demás y su autor sería precisamente Raimon Llull». 

			Tampoco se sabe a ciencia cierta la forma en que se tomaban los datos para la construcción de estos mapas, pero se cree que 

			 

			la principal fuente de información de los cartógrafos fue la experiencia náutica de la gente de mar escrita en unos libros, llamados portulanos, que existían desde la Antigüedad, donde se anotaban las particularidades de los puertos y las distancias de unos a otros; la tradición oral, transmitida de generación en generación en todos y cada uno de los puertos del Mediterráneo, sería otra vía complementaria de información cartográfica.

			 

			Parece además que esta información era aportada por navegantes de distintos lugares del Mediterráneo, ya que los nombres de puertos y pueblos costeros suelen figurar en distintas lenguas (catalán, italiano y dialectos de la cuenca). Los topónimos continentales y de grandes islas están escritos dentro de la tierra en forma perpendicular a la línea de la costa y en el sentido de las agujas del reloj; los de las islas pequeñas «están dibujados dentro del mar».391 
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			47. Battista Agnese, portulano del litoral murciano (1554-1556)

			Biblioteca Nacional de Madrid

			 

			Basta una rápida mirada a portulanos como este para convenir con el comentario de Perec sobre el efecto, no buscado, por cierto, del modo en que se dispone su toponimia. Uno tras otro, casi sin aire que medie entre ellos, los nombres arman un continuo en el que poco o nada se entiende, pues poco o nada dice. Incluso a corta distancia, la cinta de texto se asemeja a un raro accidente geográfico. Tal como dice Martín-Merás, los cartógrafos de portulanos no escriben los nombres de puertos, cabos y caletas; los dibujan. La extrema materialidad, la atractiva visualidad de la cinta de texto la convierten en una profusión de significantes paradójicamente silenciosa. Así, nombres de lugares, de espacios, se vuelven trazos, bosquejos de un sentido que tiende por saturación al silencio. 

			Según el geógrafo Ronald Rees, «la fase espontánea, precientífica, de la cartografía» entendió los mapas como manifestación artística, o forma de arte decorativo. La fantasía y el arte encontraron su lugar debido a que, según Rees, «los cartógrafos no tenían ni los conocimientos geográficos ni las aptitudes cartográficas para hacer mapas exactos».392 Esto explicaría la apariencia fantástica, desbordada, de mapas como los portulanos. Alpers discrepa con este planteamiento un tanto simplista de Rees ya que considera que «tal afirmación se hace a expensas de la comprensión de la cartografía precientífica en sus propias condiciones, del espíritu que las animó».393 Quizá sea el anhelo por retener los recuerdos de esas travesías la causa de la proliferación de nombres que rodea las costas de los portulanos: escribir/dibujar el espacio, describir exhaustivamente, sin omitir detalle alguno con el fin de lograr que algo sobreviva. Así, la experiencia de recorrer/habitar un espacio generaría la necesidad de elaborar un mapa que intente decirlo, abarcarlo todo. En el caso de los dibujantes de los portulanos y de varias de las tareas que Perec se autoasigna en Especies de espacios, esta obsesión por nombrar, por clasificar, se hace a costa del sacrificio de la información. 

			Italo Calvino en «El viandante en el mapa», un ensayo que escribió a raíz de su visita a la exposición Cartes et figures de la Terre,394 señala que la cartografía muestra «una tendencia subjetiva siempre presente en una operación que parece basada en la objetividad más neutral».395 Calvino plantea que esta contradicción deviene del carácter mudable y acuoso de las dos principales escuelas cartográficas del siglo XVI: Venecia y Ámsterdam. La primera es una ciudad «en la que el tema espacial dominante es la incertidumbre y la variabilidad, dado que los límites entre la tierra y el agua cambian continuamente», lo que obliga a «rehacer constantemente los mapas. [...] A la primacía de los venecianos sucederá en el mismo siglo la de los holandeses, con sus dinastías de grandes cartógrafos artistas, como los Blaeu de Ámsterdam: otro lugar donde las fronteras entre tierra y agua son inciertas». 

			Alpers, por su parte, menciona varias de las razones que explican esta expansión: las operaciones militares, la demanda de noticias, el comercio, el control de las aguas, etc., para luego detenerse en una de ellas: la concepción de los mapas como forma de conocimiento.396 Así, independientemente de su función específica (facilitar la navegación o la recaudación de impuestos) o de su grado de exactitud, es importante recordar «el aura que los mapas por sí mismos poseían como fuente de conocimiento, independientemente de su grado de exactitud. Esta aura investía a los mapas, en cuanto imágenes, de prestigio y poder».397 Un mapa «era algo que todo el mundo hacía alguna vez en su vida. Parece que era una forma tradicional de rendir homenaje a la propia patria contribuyendo al conocimiento de ella».398 Teniendo esto en mente, es lógico pensar que lugares como Venecia y Ámsterdam inoculen el espíritu de esa geografía voluble y fragmentaria en la forma y contenido de sus mapas laudatorios. Al parecer, la espontaneidad que Rees reprocha a los dibujantes de portulanos no sucumbió del todo ante la expansión y consolidación de la cartografía científica. La inestabilidad geográfica de los dos territorios que disputaron la hegemonía de este oficio impidió que la objetividad y la exactitud reinaran en forma absoluta. 

			Revisemos ahora lo que se entendía por mapa en el siglo XVII, la época de gloria de la producción cartográfica europea: «Mappa seu charta geographica est pictura, qua situs Terrae vel ejus partes in plano artificiose describuntur» definía la Introductio in Universam Geographiam de Philipp Clüver en 1697.399 En La invención del cuadro Stoichita explica que tanto el español (mapa) como el inglés (map) y el italiano (mappa) conservan la etimología del primer término de la definición de Clüver (mappa). Respecto del término en español, el Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico de Joan Corominas señala que la palabra mapa es una abreviación del latín mappa mundi. El término latino mappa es «“pañuelo”, “servilleta”. [...] En bajo latín se dijo mappa mundi para designar la representación del mundo en un lienzo; después se empleó también para mapas de países y regiones».400 Pañuelo, servilleta o lienzo nos recuerdan que el mapa «es una imagen (pictura), pero no un cuadro. [...] Es un mantel de signos, una descripción de la Tierra y sus partes sobre un plano».401 Un cuadro, en cambio, es una representación que responde a un sistema perspectivo que nos «introduce en el espacio simbólico de la representación panorámica»,402 que permite ver a través. El cuadro, el espejo y el mapa son «tres superficies-representaciones que, proyectadas en las profundidades del campo pictórico, entablan, en el siglo XVII, un discurso intertextual, es decir, un diálogo dirigido al estatus mismo de la representación».403 

			Para ayudarnos a comprender mejor las diferencias entre el trabajo del pintor y el del cartógrafo, Stoichita recurre a ilustraciones; en esta de Paul Pfinzing el cartógrafo da la espalda a la ventana; por ende, «su pictura reposa sobre la mesa y su trabajo consiste en hacer visible lo que no se ve: es la visualización de un saber. Los artífices de su arte [...] no son el velum, la ventana, la perspectiva, sino la red de coordenadas, la escala, la proyección triangular».404 
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			48. Paul Pfinzing d. Ä, Methodus geometrica (Núremberg, 1598) 

			Biblioteca Estatal de Bamberg

			 

			Se supone que los mapas racionalizan el espacio, que nos sirven para orientarnos en el mundo. Esperamos de los mapas cosas distintas a las que esperamos de un cuadro: les pedimos que nos entreguen información sobre los aspectos relevantes de un lugar. Por este motivo, explica Gombrich en «El espejo y el mapa: teorías de la representación pictórica», los cartógrafos «dejan a un lado las “apariencias”. No hay mapas de Viena a la luz de la luna ni de los museos desenfocados. Ni sería bien acogido un mapa que provocase sensaciones visuales inesperadas, tales como el parpadeo».405 Cuando consultamos un mapa establecemos un pacto de confianza con su autor, generalmente anónimo o colectivo (un instituto geográfico, por ejemplo): juzgamos lo que hay en el papel como verídico, como fruto de un trabajo metódico y objetivo que sabe mantenerse a buen recaudo de arrebatos de inspiración. 

			Por otra parte, pese a que un mapa es una imagen, solemos referirnos a la acción de ver un mapa como leer. Así, cuando «manejamos un mapa, estamos atentos a la percepción verídica de lo que hay en el papel, y si no lo vemos bien lo acercamos a la luz o utilizamos una lupa. Hablamos de leer un mapa, y su requisito principal es que sea fácilmente legible en una sucesión de fijaciones». Hablar de leer un mapa y de ver un cuadro o una pintura indica que valoramos de distinta manera la información que nos entregan estos dos tipos de imagen. Así, mientras la representación pictórica se ha convertido solo en años recientes «en motivo de controversia en la psicología, la filosofía, la tecnología y el estudio del arte», los mapas aparentan presentar problemas más asequibles ya que los consideramos objetivos.406

			Este carácter funcional no impide, por cierto, que un mapa pueda ser contemplado o enjuiciado estéticamente como toda imagen, aunque este sin duda no sea su fin último. Sin embargo, los cartógrafos suelen dejar de lado «el aspecto decorativo o artístico de los mapas»,407 mientras que los historiadores del arte hacen «lo propio con el aspecto documental del arte». Cartógrafos e historiadores del arte custodian la frontera que se ha establecido «entre mapas y arte, o entre conocimiento y decoración». Pero esta frontera es relativamente reciente y permeable. Según Alpers, en el siglo XVII esta tajante diferenciación habría desconcertado a un holandés, ya que en su mundo «los mapas se consideraban una forma de arte pictórico y [...] las imágenes visuales disputaban el terreno a la palabra escrita como medio de conocimiento de la realidad». No hubo nunca otro tiempo ni lugar «en que se produjera mayor coincidencia entre cartografía y arte figurativo [...] no nos sorprenderá encontrar que la base de esta coincidencia fuera una común noción del conocimiento, y la convicción de que este había de adquirirse y afirmarse a través de las imágenes».408

			La presencia de mapas en las pinturas es fruto de esa convicción. Habitualmente, se trata de un solo mapa que va colgado en la pared del fondo del salón, taller o escritorio. Suele ir al centro, paralelo al plano del cuadro. Los primeros en aparecer en un interior se pintan en Haarlem hacia 1610-1620. El mapa en el cuadro seguirá siendo una especialidad de los pintores de esa ciudad hasta comienzos del cuarto decenio del siglo XVII; a partir de ese momento, dicho género también lo adoptan en Ámsterdam y Delft.409

			Para Stoichita, los pintores se valen de este recurso para instaurar «un juego de miradas que cuestionan la frontera estética de la representación». La mirada se fuga «hacia la profundidad indefinida del espacio» que, por otro lado, resulta «interrumpida por la bidimensionalidad de la representación cartográfica. [...] El mapa no perfora la pared, sino que la cubre de una superficie de signos, de una pictura in plano».

			Johannes Vermeer pintó en Delft El arte de la pintura, obra que se considera la «última gran escenificación de una representación cartográfica». Su reproducción del Mapa de las Diecisiete Provincias Unidas publicado por Claes Jansz Visscher es una de las más fieles de toda la pintura holandesa. 
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			49. Johannes Vermeer, 
El arte de la pintura (1665-1667)

			Museo de Historia del Arte de Viena

			 

			En esta pintura de Vermeer el espacio en el que se disponen objetos y personajes es claramente el taller o estudio de un pintor. A la izquierda del primero de los tres planos que se distinguen, una cortina de grueso tapiz que se mantiene alzada gracias al respaldo de una silla permite ver la escena pintada. En segundo plano, también a la izquierda, se ubica una mesa con un libro cerrado, una cabeza de yeso y un pañuelo, entre otros objetos; a la derecha, un hombre sentado de espaldas pinta sobre un lienzo apoyado en un caballete. Al fondo, en tercer plano, de izquierda a derecha aparecen una mujer coronada con hojas de laurel que sostiene una trompeta y un libro, la reproducción del mapa de Claes Jansz Visscher y una silla. Varios autores coinciden en señalar que la joven modelo personifica a Clío, la musa de la Historia, debido a que posa provista de los atributos emblemáticos prescritos por Cesare Ripa: una corona de laurel, una trompeta en la mano derecha y un libro del historiador ateniense Tucídides en la izquierda. Estamos aquí ante un contenido simbólico que en la actualidad se nos escapa debido a que apela a la memoria de un texto (un mito) o una imagen previa (el cuerpo de un emblema o una pintura en la que aparezca el personaje y/o sus atributos). Lo que no se escapará fácilmente a la mirada contemporánea, por muy poco atenta que sea, es el ademán del pintor y el resultado visible de este gesto. Por su ubicación en la sala (sentado frente al caballete y a una adecuada distancia de la modelo) y, en particular, porque con su mano derecha sostiene un pincel que apoya sobre la escasa región poblada de la tela, es obvio que está pintando. 

			En cuanto al nivel de desarrollo del cuadro tampoco cabe una voz discordante: el pintor parece estar abocado al retoque de una de las hojas de la corona de laurel mientras el resto del lienzo permanece vacío, a la espera; por su dimensión y la de las hojas, eso sí, puede deducirse que la escena final no será una réplica exacta de todo lo que vemos en El arte de la pintura sino, más bien, la representación de Clío, la musa de la Historia. 

			Por otra parte la luz, como en muchas obras de Vermeer, proviene de la izquierda e ilumina «una perspectiva muy estudiada que la fuga del pavimento ajedrezado y la sucesión de vigas en el techo acentúan».410 Esta notablemente bien lograda ilusión de profundidad resulta problematizada por la irrupción del gran mapa que cuelga en la pared del fondo de la habitación. Como ya se ha señalado, las cartas geográficas —la reproducción del mapa de Visscher en este caso— proclaman abiertamente la bidimensionalidad de la imagen pictórica, mientras la escena en su conjunto intenta desmentirla mediante, precisamente, un notable uso del artificio perspectivo. Para Alpers, la mayor parte de los análisis de este cuadro acostumbra a obviar que la reproducción del mapa se presenta como un cuadro en sí mismo. En comparación tanto con los mapas en el cuadro que aparecen en las pinturas de otros artistas como con los que cubren parcial o completamente las paredes del fondo de varias obras del propio Vermeer,411 el mapa de El arte de la pintura posee una «poderosa entidad pictórica».412 Así, de «todos los que figuran en sus obras, es el más grande y el de composición más compleja»,413 es el único que no aparece cortado por el borde del cuadro, y además incluye textos y vistas de ciudades. Sobre los textos, Alpers señala que la firma del autor (I Ver-Meer) aparece inscrita «en pálidas letras en el punto donde el borde interno del mapa se encuentra con la tela azul que se ahueca rígida tras el cuello de la modelo». En ningún otro cuadro, cuenta Alpers, Vermeer se atribuye la realización del mapa. A raíz de este significativo dato, concluye que «Vermeer irrevocablemente vincula el mapa a su arte de pintor colocando su nombre sobre él».
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			Para Alpers, entonces, Vermeer pretende claramente homologar su labor pictórica a la del cartógrafo; intención que confirmarían de un modo contundente sus pinturas El astrónomo y El geógrafo debido a que ambos personajes masculinos, los únicos dos a los que Vermeer consagró un cuadro entero, se dedican a realizar mapas, a describir con imágenes el cielo y la tierra. 
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			50. Johannes Vermeer, 

			El astrónomo (ca. 1668) 

			Museo del Louvre, París 
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			51. Johannes Vermeer, 

			El geógrafo (ca. 1668), Museo del

			Instituto Städel, Fráncfort

			 

			Luego Alpers intentará responder a esta pregunta: «Si el mapa se presenta como pintura, ¿a qué idea de pintura corresponde?». Para ello se basa en otra inscripción presente en el mapa, concretamente en la palabra Descriptio escrita en forma destacada en el borde superior derecho del mapa.

			Descriptio, explica Alpers, era «uno de los términos más comunes para designar el cometido de la cartografía. Los cartógrafos y los editores de mapas eran denominados “descriptores del mundo”, y sus mapas o atlas se definían como el mundo descrito». Al optar por este término, que no se aplicó nunca a la pintura, Vermeer insinúa una respuesta a la pregunta planteada. Para los holandeses del siglo XVII, el propósito de la pintura era «recoger sobre una superficie una amplia gama de conocimientos e información sobre la realidad». Por eso, al igual que los cartógrafos, «hicieron obras aditivas que no pueden captarse desde un solo punto de vista. Su superficie no era como una ventana, a la manera del arte italiano, sino, como la de los mapas, una superficie sobre la que se desplegaba una recomposición del mundo».

			En este sentido, la elección de Clío no es para nada casual. Vermeer no solo la relaciona con el mapa «sino que los compara. Ha yuxtapuesto dos tipos diferentes de imagen pictórica: una, la figura de una joven en el papel de Clío, una imagen cargada de significados que reclama interpretación; la otra, el mapa, una imagen que funciona como una especie de descripción».414 Ambas aluden a un mismo contenido, a la realidad de facto, a la historia, pero lo hacen por vías distintas. La imagen muestra su doble faz, su capacidad para simbolizar y su potencial como documento:

			 

			¿Cómo capta la realidad una imagen?, parece preguntarnos Vermeer, ¿mediante una asociación de significados (el arte como emblema) o mediante la descripción (el arte como cartografía)? A medida que vamos retrocediendo desde lo que está delante del pintor —la mujer y el mapa— para contemplar al artista y el ámbito de que forma parte, también nosotros nos sentimos indecisos entre buscar significaciones y saborear la veracidad de las descripciones. 

			 

			 

			 

			El Aleph y el tópico de la indecibilidad

			 

			Arribé a los portulanos y su cinta de texto que termina por convertirse en imagen a través de Especies de espacios. Inmediatamente después de mencionarlos, Perec asocia estos mapas saturados a un texto de Borges: «El alef, ese lugar borgesiano en que el mundo entero es simultáneamente visible, ¿acaso no es un alfabeto?».415 

			«El Aleph»416 es sin duda uno de los cuentos más recordados y estudiados del escritor argentino. Aquí, un narrador en primera persona, un tal Borges, cuenta que año tras año, todos los 30 de abril, visita la casa de calle Garay del padre de la difunta Beatriz Viterbo, su amor platónico. Desde que Beatriz murió en 1929 Borges le rinde homenaje el día de su cumpleaños. Prácticamente el único inconveniente que se ve obligado a enfrentar cada vez que asiste al encuentro con la casa de Beatriz, sus fotografías y su recuerdo es la conversación que debe sostener con el poeta Carlos Argentino Daneri, primo hermano de su amada. La pedantería y necedad de Daneri son ilustradas en extenso por un vivaz y divertido relato que alterna los rimbombantes y autoindulgentes juicios de Carlos Argentino sobre su propia obra poética con las réplicas irónicas que intentan maquillar las verdaderas e íntimas opiniones de Borges al respecto: «Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposición, que las relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las escribía. Previsiblemente respondió que ya lo había hecho».417 Gran parte del cuento transcurre de este modo, por lo que no es raro que el lector piense que el extraño título no guarda relación alguna con la trama. Y puede que la primera mención del Aleph tome por sorpresa al lector que, a esa altura del relato, habrá bajado la guardia para lo fantástico. 

			Seis meses después de la última conmemoración del cumpleaños en ausencia de Beatriz Viterbo, en octubre de 1941, Carlos Argentino Daneri telefoneó a Borges para contarle que iban a demoler la casa de calle Garay. Luego de darle esta mala noticia, vaciló y «con esa voz llana, impersonal, a que solemos recurrir para confiar algo muy íntimo, dijo que para terminar el poema le era indispensable la casa, pues en un ángulo del sótano había un Aleph. Aclaró que un Aleph es uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos».418 Borges intentó razonar con Daneri pero rápidamente se dio cuenta de que era inútil: «Basta el conocimiento de un hecho para percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes insospechados; me asombró no haber comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un loco. Todos esos Viterbos, por lo demás...».419 Tras colgar, sin embargo, Borges decide acudir raudo a la casa familiar de los Viterbo. Al llegar, recibe del grandilocuente poeta un instructivo para ver el Aleph. Ya en el sótano y tras cumplir con cada una de las indicaciones de Carlos Argentino, Borges logra ver todos los lugares del mundo, desde todos sus ángulos, en el decimonono peldaño de la escalera que permitía el acceso al subsuelo: «Sentí un confuso malestar, que traté de atribuir a la rigidez, y no a la operación de un narcótico. Cerré los ojos, los abrí. Entonces vi el Aleph». Esta última frase es una afirmación categórica; el narrador no opta por fórmulas más cautas como: creí ver el Aleph o soñé ver el Aleph; sostiene clara y derechamente que vio lo que vio, lo que no era razonable ver, aun a riesgo de poner en tela de juicio su propia sanidad mental. Inmediatamente después, señala: 

			 

			Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi desesperación de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? 

			 

			Entonces, desesperado por decir algo de lo que no puede decirse nada, motivado por la imperiosa necesidad de dejar un testimonio verbal de las maravillas vistas, Borges expone: 

			 

			Por lo demás, el problema central es irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré.

			 

			Esta última frase indica que, aun teniendo la derrota como posibilidad cierta, Borges opta por hacer frente al desafío de describir el Aleph. Intentará recoger, enumerar lo que le fue dado ver en forma simultánea. Justo antes de explicar por qué es imposible la enumeración de un conjunto infinito, Borges descarta una vía de aproximación ampliamente legitimada: la del lenguaje alegórico o metafórico. Pasa revista a varias imágenes indicando que los «místicos, en análogo trance prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa habla de un pájaro que de algún modo es todos los pájaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna». Finalmente, renuncia a transitar por el camino trazado por el pájaro, la esfera, el ángel de cuatro caras y el sinfín de alegorías que tradicionalmente permiten intentar hablar de lo que se nos escapa: «Quizá los dioses no me negarían el hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe quedaría contaminado de literatura, de falsedad». El narrador aquí, no sin ironía, califica las imágenes literarias como falsas. Este tipo de lenguaje literario, en tanto catalizador de sentido alegórico, no permitiría elaborar adecuadamente un texto de corte testimonial, un informe. En consecuencia, la causa del aroma a ironía que emana de esta frase es la naturaleza del suceso que se pretende describir: un asunto que tiene mucho de imagen, mucho de literatura y poco de información objetiva. 

			Esta opción metodológica tiene bastante de la poética descriptiva a la que en su momento se adscribieron los pintores holandeses del siglo XVII y el propio Perec en proyectos como Especies de espacios. Se trata de una estrategia retórica híbrida, esto es, textual pero que busca aproximarse a referentes visuales tan diversos como un recuerdo (las camas en las que alguien ha dormido a lo largo de su vida), un mapa o un punto en el que convergen todos los espacios. De este modo, la representación de un lugar a través de palabras se vuelve un blanco adecuado para echar a andar la máquina de la enumeración pseudobjetiva, «no sin remozar un procedimiento cuyo abolengo está en la Escritura, la enumeración, congerie o conglobación».420 Elena Águila, como ya cité, propone que la obra borgeana se articula a partir de distintas entonaciones de algunas metáforas y aplica tal hipótesis a este cuento. Águila distingue en «El Aleph» dos partes; en ambas «encontramos el recurso de la enumeración, las célebres listas borgeanas».421 En la primera parte, la entonación con la que se aborda este recurso es ciertamente irónica. Daneri, con su connatural incapacidad autocrítica, señala que la enumeración es una de las herramientas que utiliza en su poema «La Tierra»: 

			 

			—Estrofa a todas luces interesante —dictaminó—. El primer verso granjea el aplauso del catedrático, del académico, del helenista [...]; el segundo pasa de Homero a Hesíodo (todo un implícito homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de la poesía didáctica).422

			 

			En la segunda parte de la historia, el narrador opta por encarar el desafío de comunicar el Aleph, «el inefable centro» del relato, recurriendo a la enumeración, al mismo procedimiento empleado por Carlos Argentino, poeta y método ridiculizados cada vez que puede por Borges en su triple calidad de narrador, protagonista y sarcástico interlocutor. Águila concluye que el poema de Carlos Argentino Daneri se presenta «como un intento “ridículo” de comunicar el Aleph»: sus enumeraciones resultan chistosas, mientras que el esfuerzo del narrador Borges parece muy serio.423 Consciente, al parecer, de que la enumeración es, pese a sus limitaciones, el único procedimiento adecuado, el narrador de «El Aleph» señala: «Algo, sin embargo, recogeré»,424 al terminar el párrafo en el que plantea sus resquemores frente a la difícil tarea que se ha impuesto: describir «el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos».425 

			Pocos años después, en «El idioma analítico de John Wilkins», Borges reflexiona sobre este procedimiento: «Notoriamente no hay clasificación del universo que no sea arbitraria y conjetural. La razón es muy simple: no sabemos qué cosa es el universo. [...] Cabe ir más lejos; cabe sospechar que no hay universo en el sentido orgánico, unificador, que tiene esa ambiciosa palabra».426 Pero el Borges-ensayista, al igual que el Borges-narrador de «El Aleph», no establece su morada en esta meseta escéptica. Constata su existencia y, de inmediato, la deja atrás afirmando que la «imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no puede, sin embargo, disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque nos conste que estos son provisorios».

			Regreso ahora al Borges-narrador, al Borges que intentó describir el Aleph. Pues bien, ¿qué recogió el enemigo de Carlos Argentino Daneri y devoto admirador de la esquiva Beatriz Viterbo? Una pesca para nada exigua:

			 

			En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, [...] vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi propia sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo.

			Sentí infinita veneración, infinita lástima.427

			 

			Objetos prosaicos y confesiones íntimas, su sangre y sus vísceras en movimiento, los aniquiladores efectos del amor y de la muerte, lo secreto y lo que todos saben o creen saber. Todo eso y mucho más vio Borges en el Aleph de la casa de calle Garay. 

			Esta heterogeneidad que no separa el polvo de la paja, que reúne «racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua» en un globo terráqueo ubicado entre dos espejos que lo multiplican sin fin, no se contradice con el tono serio de la descripción del Aleph que hace el Borges-narrador. Creo que es la frase final la que enmarca la lista, el trazo que termina por otorgarle esa tonalidad solemne. En ella, el narrador da cuenta de un modo conciso de las emociones contrapuestas que la contemplación del Aleph le ha provocado: veneración y lástima, ambas de un modo inconmensurable.

			Por otro lado, llama la atención que la palabra elegida para enunciar prácticamente todos los ítems de esta lista sea el verbo «ver» (en la primera persona del pretérito perfecto simple) y no «soñar» o «creer ver». Esta opción busca recalcar el carácter testimonial del relato, establecer que el narrador ha entrado en contacto real con este lugar habitado simultáneamente por todos los lugares y que intentará, por ende, dar cuenta de una experiencia lúcida y no de una alucinación. Un anticipo de esta insistencia en el carácter efectivo de la visión del Aleph es la supuesta actividad de Carlos Argentino Daneri en el sótano: «En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El niño estaba, como siempre, en el sótano, revelando fotografías».428 Me parece que esta suerte de eufemismo no tergiversa del todo lo que realmente ocurre en esa habitación oscura, subterránea y apenas más ancha que la escalera. 

			El Aleph adquiere nuevas capas de sentido a la luz de la lectura fenomenológica del sótano propuesta por Bachelard. La poética del espacio concibe la casa como un ser vertical que se articula a partir de la polaridad del sótano y la buhardilla o desván. En este esquema, el sótano es «ante todo el ser oscuro de la casa, el ser que participa de los poderes subterráneos».429 En el desván los miedos se racionalizan fácilmente; los sueños, los pensamientos, las imágenes que aquí se proyectan son claros y pueden controlarse. En el sótano, en cambio, «la racionalización es menos rápida y menos clara. [...] En el desván la experiencia del día puede siempre borrar los miedos de la noche. En el sótano las tinieblas subsisten noche y día. Incluso con su palmatoria en la mano, el hombre ve en el sótano cómo danzan las sombras sobre el negro muro».430 No es raro, entonces, que en las imágenes que emanan del Aleph predomine esa textura de solemne profundidad que conmueve al narrador de un modo ambivalente pero siempre ajeno a la diáfana tonalidad de la alegría. 

			Examinaré brevemente lo que Umberto Eco señala en El vértigo de las listas sobre la poética de la enumeración que atañe tanto a Borges como a Perec. Aquí, en el capítulo dedicado a las «Listas de lugares», Eco comenta y cita de manera casi íntegra la enumeración de «El Aleph». Al inicio señala: «Del mismo modo que hay individuos y cosas indecibles, a menudo también hay lugares indecibles y el escritor ha de recurrir de nuevo al etcétera de la lista».431 Usualmente, explica, este tipo de listas se hacen «por avidez, por el topos de la inefabilidad [...], por puro amor a la lista». No se puede enumerar todo lo que hay en el mundo; con mayor razón, no se puede siquiera nombrar todo lo que hay en el universo. 

			Según Eco, el topos de la indecibilidad surge como respuesta a una limitación fáctica propia de la poesía de transmisión oral, a «la falta de lenguas o de bocas» o a la falta de pulmones sanos o buena memoria.432 Pero en el caso de «El Aleph» de Borges se relaciona más bien con lo que Curtius plantea sobre «lo indecible (Unsagbarkeit)», cuyo origen, a su juicio, radica en «el hábito de “insistir en la incapacidad de hablar dignamente del tema”, que, desde Homero, ha existido en todas las épocas. En el panegírico, el autor “no encuentra palabras” para elogiar convenientemente a la persona».433 Por otro lado, Curtius señala que «la afirmación de que el autor no dice sino muy poco de lo mucho que quisiera expresar (pauca e multis)» también pertenece a los tópicos de lo no decible. 

			En «El idioma analítico de John Wilkins», Borges señala que ante la infinitud «falta conjeturar su propósito; falta conjeturar las palabras, las definiciones, las etimologías, las sinonimias, del secreto diccionario de Dios».434 Este ensayo concluye con una cita de G. K. Chesterton, un maestro de la paradoja: 

			 

			El hombre sabe que hay en el alma tintes más desconcertantes, más innumerables y más anónimos que los colores de una selva otoñal... cree, sin embargo, que esos tintes, en todas sus fusiones y conversiones, son representables con precisión por un mecanismo arbitrario de gruñidos y de chillidos. Cree que del interior de una bolsista salen realmente ruidos que significan todos los misterios de la memoria y todas las agonías del anhelo.

			 

			Esa fe, esa esperanza que se sabe ilusoria, que se sabe enclenque, permite que autores como Borges y Perec encaren el desafío imposible de describir la infinitud mediante una lista o una enumeración. Así, explica Eco, ante «algo inmensamente grande, o desconocido, de lo que no se sabrá nunca nada, el autor nos dice que no es capaz de decir y, por tanto, propone muy a menudo una lista como specimen, ejemplo, alusión, dejando que el lector imagine el resto».435 

			Otros textos descriptivos de Borges, como «Del rigor en la ciencia», aluden directamente a mapas, en este caso, a mapas imposibles: 

			 

			En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas. 

			SUÁREZ MIRANDA, Viajes de varones prudentes, 

			libro cuarto, cap. XLV, Lérida 1658436 

			 

			Este breve relato también forma parte de El hacedor. Aquí, Borges recurre nuevamente a la ironía, que en este caso ya puede captarse en la primera frase: resulta sospechosa la causalidad que se establece entre perfección y desmesura. Las nuevas generaciones son las que logran percibir, siglos después, la inutilidad de estos ambiciosos mapas a escala real, proyectados por sus ancestros bajo el influjo de un desenfrenado amor por el detalle. Bajo este nuevo criterio, la perfección desmesurada termina por convertirse en ruina inútil. Otra estrategia discursiva típicamente borgeana es la cita de una fuente inexistente. Así, el narrador delega en otro, en Suárez Miranda, la autoría de un texto que se presenta como una crónica de viajes del siglo XVII. Borges refuerza el valor de autoridad del texto y su verosimilitud histórica incorporando los datos bibliográficos de la cita.

			Los mapas desmesurados que se mencionan en la crónica de viajes de Suárez Miranda vaticinan la existencia del atlas del Gran Kan que, en 1972, Calvino describe en Las ciudades invisibles. Se trata de un atlas en «cuyos dibujos figuran el orbe terráqueo entero y continente por continente, los confines de los reinos más lejanos, las rutas de los navíos, los contornos de las costas, los planos de las metrópolis más ilustres y de los puertos más opulentos».437 Además, este atlas-aleph es capaz de mostrar «ciudades de las que ni Marco ni los geógrafos saben si existen y dónde están, pero que no podían faltar entre las formas de ciudades posibles. [...] El atlas tiene esta virtud: revela la forma de las ciudades que todavía no poseen forma ni nombre»;438 puede, en consecuencia, anticiparse, quebrantar el límite del tiempo. 

			Curiosamente, detrás de los mapas imaginarios de Borges y Calvino, podemos descubrir los destellos de un mapa real: la Carte de France o Carte de Cassini. Hasta el siglo XVII no existía homogeneidad entre los distintos mapas que circulaban en Francia; había en ellos lagunas y contradicciones. En 1663 Jean-Baptiste Colbert, ministro de Luis XIV, señaló la imperiosa necesidad de reforestar todos los bosques del reino debido a la producción continua de madera que la expansión de la flota francesa requería. Fue entonces cuando se llevó a cabo un levantamiento cartográfico exhaustivo de los bosques con el fin de «tener siempre presente la cantidad de troncos de árboles disponible y planificar racionalmente el reaprovisionamiento y el transporte de madera a los astilleros».439 Colbert encomendó a Gian Domenico Cassini (1625-1712), nacido en Perinaldo, cerca de San Remo, la dirección del Observatorio Astronómico de París. Su nieto y su bisnieto, César-François Cassini (Cassini III) y Jean-Dominique Cassini (Cassini IV), trabajaron durante treinta y cuatro años, desde 1750 a 1784, en la elaboración de este primer mapa general y particular del reino de Francia. 

			Calvino explica que, debido a su tamaño,440 el mapa de los Cassini fue exhibido en Cartes et figures de la Terre en una reproducción que ocupó toda una pared de un pabellón, desde el suelo hasta el techo. En él, «cada bosque está dibujado árbol por árbol, cada iglesita tiene su campanario, cada aldea está cuadriculada tejado por tejado, de modo que nos da la impresión de tener bajo los ojos todos los árboles, todos los campesinos, todos los tejados del Reino de Francia».441 Reflejo elocuente de este mismo espíritu abarcador son las palabras que el propio César-François Cassini anotó en 1756 en su Journal de Trévoux: 

			 

			Se encontrarán todos los objetos necesarios para adquirir conocimiento sobre un lugar: ciudades, villorrios, parroquias, castillos, casas de campo, granjas y fincas, molinos de agua y de viento, puentes y transbordadores, cauces de ríos y de arroyos, grandes estanques, caminos principales, caminos interiores y senderos de bosque, sus nombres, las rutas que los atraviesan, en fin, una figura exacta del terreno.442 

			 

			Acierta totalmente Calvino al señalar que la Carte de France recuerda «el cuento de Borges en que el mapa del Imperio chino coincidía con la superficie del Imperio».443 En La nueva naturaleza de los mapas, J. B. Harley plantea que el monumental proyecto cartográfico francés fue una «alegoría patriótica y al mismo tiempo un mapa impreciso».444 Esta inexactitud no buscada, a la que se llega paradójicamente por exceso de precisión, es un efecto colateral que acrecienta el valor simbólico de la ciencia como ocurre en los mapas o descripciones borgeanos. En ellos el extremo rigor desencadena una proliferación de detalles que terminan por convertir lo perfecto en impreciso. Así, frente al mutismo absoluto que podría provocar una tarea tan inmensa como dibujar el contorno exacto de una nación o describir el Aleph, la opción, por el contrario, es «expresarse por exceso, por hybris y avidez de la palabra, por gaya (raramente obsesiva) ciencia de lo plural y de lo ilimitado».445 La enumeración incontinente se transforma «en un modo de revolver el mundo, casi de poner en práctica la invitación de Tesauro a acumular propiedades para que surjan nuevas relaciones entre cosas alejadas entre sí o, en cualquier caso, para poner en duda las que están aceptadas por el sentido común». 

			Los mapas desmesurados suelen ir mutando hasta disgregarse, hasta devenir en ruinas que indefectiblemente terminan por enmudecer su sentido práctico original. Del mapa de los Cassini, por ejemplo, «han desaparecido las figuras humanas que Coronelli se sentía obligado a dibujar en la extensión de su mapamundi»; pero, concluye Calvino, «estos mapas desiertos y deshabitados son justamente los que despiertan en la imaginación el deseo de vivirlos desde dentro, de achicarse hasta encontrar el propio camino en la espesura de los signos, de recorrerlos, de perderse en ellos».446 

			 

			 

			Borges y Perec: puestas en abismo

			 

			Iván Almeida comienza su artículo «Borges, Eco, Peirce: las conjeturas y los mapas» refiriéndose a «Magias parciales del Quijote», ensayo borgeano que se ocupa de un procedimiento narrativo utilizado desde la Antigüedad: la puesta en abismo. Esta expresión se acuñó en el siglo XIX a partir de la traducción literal del francés: mise en abyme. En muchos idiomas, como el alemán, inglés e italiano, se suele utilizar directamente la locución francesa, sin traducirla, debido a que fue André Gide el primero en emplearla en 1893.447 En palabras de este escritor francés, la mise en abyme consiste en recrear en el ámbito de los personajes el tema general de la obra. Así ocurre en varios ejemplos: «En ciertos cuadros de Memling o de Quentin Metsys, un espejito convexo y oscuro refleja a su vez el interior de la pieza donde se representa la escena pintada. Otro tanto sucede en el cuadro las Meninas de Velázquez [...] en literatura, tenemos en Hamlet la escena de la comedia [...]», aunque más exacta sería «la comparación con ese procedimiento del blasón que consiste en poner en el primero un segundo “en abismo”».448 

			En «Magias parciales del Quijote» Borges reflexiona sobre esta herramienta escritural a través de la exposición de ejemplos clásicos. Al igual que Gide, menciona a Hamlet: «Aquí es inevitable», señala Borges, «recordar el caso de Shakespeare, que incluye en el escenario de Hamlet otro escenario, donde se representa una tragedia, que es más o menos la de Hamlet».449 También comenta algunos pasajes del Quijote, del Ramayana y una de las jornadas de Las mil y una noches: «Ninguna tan perturbadora como la de la noche 602, mágica entre las noches. En esa noche, el rey oye de boca de la reina su propia historia. Oye el principio de la historia, que abarca a todas las demás, y también —de monstruoso modo—, a sí misma». Al ejemplificar fuera del ámbito de la literatura, Borges opta por recurrir a la filosofía y no a las artes visuales:

			 

			Las invenciones de la filosofía no son menos fantásticas que las del arte: Josiah Royce, en el primer volumen de la obra The Word and the Individual (1899), ha formulado la siguiente: 

			«Imaginemos que una porción del suelo de Inglaterra ha sido nivelada perfectamente y que en ella traza un cartógrafo un mapa de Inglaterra. La obra es perfecta; no hay detalle del suelo de Inglaterra, por diminuto que sea, que no esté registrado en el mapa; todo tiene ahí su correspondencia. Ese mapa, en tal caso, debe contener un mapa del mapa, que debe contener un mapa del mapa del mapa, y así hasta lo infinito».

			 

			Este mapa que menciona como ejemplo de puesta en abismo no es un portulano, por lo que su escasa legibilidad no es consecuencia entonces del ennegrecido murmullo de la hilera de nombres adosada a la costa. Aquí, la representación visual de una parte del mundo se ve impedida, en cambio, por la progresión de mapas dentro de mapas, por el aterrador asomo al abismo que plantea todo intento por pensar/clasificar el infinito:

			 

			¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una noches en el libro de Las mil y una noches? ¿Por qué nos inquieta que don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios.

			 

			Una inquietud semejante despierta la historia de una pintura que representa una galería o gabinete de pinturas que incluye la pintura de la galería. Esta es la trama en abismo de un texto que Perec publicó en 1979 bajo el título Un cabinet d’amateur. Histoire d’un tableau (El gabinete de un aficionado. Historia de un cuadro). El mismo narrador de la historia explica que se llama gabinete de aficionado a un género pictórico que floreció a finales del siglo XVI en Amberes y que se perpetuó «sin decaer a través de las principales escuelas europeas hasta mediados del siglo XIX».450 

			Este tipo de cuadros, según Stoichita, «realizan lo que preconizaba el “ensamblaje” del gabinete, esto es, dar un “marco” al corte existencial que supone la colección. Su entrada en el cuadro es un fenómeno curioso que participa, aunque de forma muy especial, de la paradoja de la experiencia autorreflexiva».451 En el caso de una colección, el «objeto que la refleja y que, al fin y al cabo, recoge la conciencia de su ser, es el catálogo. El catálogo tiene algo de espejo, e intelectualmente es superior a la propia colección». 

			«Desde el punto de vista funcional», indica Stoichita, «los elementos más importantes de un gabinete de pinturas son sus paredes. Estas no tienen un valor estético intrínseco, sino al contrario, pues desaparecen —a veces por completo— bajo los cuadros que exhiben».452 Los cuadros componen, uno al lado de otro, «una especie de segunda pared, una pared de cuadros, una pared parcelada». La pared con cuadros se opone «al fresco que transformaba la pared en imagen» y aparece en Amberes, hacia 1600, de la mano de la consolidación de varios fenómenos de carácter técnico como la del cuadro como «rectángulo transportable, la generalización del lienzo como soporte, la simplificación de los marcos, el éxito del pequeño formato y el triunfo del coleccionismo privado».

			Heinrich Kürz, un pintor americano de origen alemán, es el autor del gabinete de un aficionado perequiano. El cuadro habría sido exhibido por primera vez en 1913 en Pittsburgh, Pensilvania, junto al resto de la colección de Hermann Raffke que figura en el cuadro-catálogo. En el cuadro que Isabelle Vernay-Lévêque pintó en 1981 a partir de la colección descrita en El gabinete de un aficionado y en el esquema que figura en las últimas páginas del libro453 es posible percibir el grado de saturación óptica que caracteriza a estas galerías pintadas: 
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			52 y 53. Isabelle Vernay-Lévêque, El gabinete de un aficionado (1981)

			 

			El narrador del libro de Perec nos cuenta que la exposición de la colección de cuadros de Humbert Raffke tuvo un éxito tan rotundo como inesperado: 

			 

			Nadie pareció hartarse jamás de comparar los originales y las reproducciones cada vez más pequeñas de Heinrich Kürz. [...] Se habría podido pensar que el pintor se había esforzado en ejecutar copias cada vez lo más fieles posibles, y que las únicas modificaciones perceptibles le habían sido impuestas por los propios límites de su técnica pictórica. Pero la gente no tardó en darse cuenta de que, por el contrario, se había empeñado en no recopiar nunca estrictamente sus modelos. [...] Estas modificaciones imponderables e imprevisibles que solían la mayoría de las veces afectar detalles ínfimos [...] excitaban al más alto grado la curiosidad de los visitantes que intentaban, en vano, tanto hacer una enumeración precisa como comprender su justificación original.454 

			 

			A partir de un serio y documentado análisis de la recepción crítica de la época, el narrador atribuye el triunfo de la exposición a la consagración del cuadro-catálogo de Heinrich Kürz, cuestión que, por cierto, se condice con el comentario de Stoichita sobre el valor intelectualmente superior de este tipo de cuadros. Debido al enorme éxito y a «modo de refinamiento suplementario»,455 se reacondicionó la sala para reproducir lo más fielmente posible el gabinete de Raffke. El gabinete de un aficionado ocupó toda la pared del fondo, y el resto de las obras expuestas en la sala, que procedían igualmente de la colección de Raffke, se distribuyeron «por las paredes ocupando los mismos sitios que en el cuadro de Kürz». De este modo, la exposición misma se convirtió en una versión más del cuadro-catálogo, bastante singular y anticanónica si nos atenemos a lo que señala Stoichita sobre los gabinetes del siglo XVII: 

			 

			Gracias a sus reducidas dimensiones un cuadro de este tipo podía ubicarse en la colección de una galería real, entre las obras que representa. Pero, que yo sepa, no se dio jamás el caso. Los gabinetes de aficionado de Teniers —es sabido— no se exponían en la misma colección. Eran regalos susceptibles de ser expuestos en otros lugares, cuadros-catálogo destinados a los amigos, cofrades, parientes. Eran la imagen de la colección que se daba a conocer.456 

			 

			Pese al esmero del narrador en su intento por escribir un informe académico, este es solo uno de los datos que alertan al lector que terminará por sospechar de la autenticidad de esta historia, de la colección de Raffke, de la existencia de Raffke, de todo. La portada y algunos elementos del primer párrafo son, por cierto, otros ruidos discordantes que gatillan la sospecha, pero, a mi juicio, la señal más clara y temprana es el breve texto descriptivo que enmarca la historia de Perec a modo de epígrafe. Se trata de un fragmento de 20.000 leguas de viaje submarino de Julio Verne, en el que se enumeran los cuadros que cubren las paredes de la biblioteca a bordo del Nautilus. Después de esta lista, el profesor Pierre Aronnax, narrador en primera persona, y el capitán Nemo sostienen este breve diálogo: 

			 

			—Señor Aronnax —dijo aquel misterioso personaje [el capitán Nemo]—, le ruego que me perdone la familiaridad con que le recibo y el estado de desorden que reina en este salón.

			—Caballero —respondí—, sin querer averiguar quién es usted, ¿me permitirá reconocerle como un gran artista?

			—Un modesto aficionado, todo lo más, caballero. En otros tiempos me gustó coleccionar las bellas obras de arte labradas por el hombre. Era un ávido buscador, un hurón infatigable, y conseguí reunir algunos valiosos objetos.457 

			 

			A partir de estas referencias, Perec insinúa desde el inicio el carácter de aficionado que emparenta al capitán Nemo con Raffke. Ninguno de los dos es o se considera artista; por el contrario, se asumen como coleccionistas, como diletantes. En este sentido, cabe leer como reflexión metaliteraria del propio Perec las frases que el narrador de El gabinete de un aficionado atribuye a Lester K. Nowak: 

			 

			«Toda obra es el espejo de otra» [...]: un número considerable de cuadros, si no todos, solo adquieren su verdadero significado en función de obras anteriores que se encuentran en él, sea simplemente reproducidas integral o parcialmente, o, de una manera mucho más alusiva, encriptadas.458

			 

			La historia del gabinete de un aficionado de Kürz no dibuja una línea recta. La tentativa de pensar/clasificar/escribir el espacio tampoco. Las huellas, los surcos del desorden o la anarquía inicial se las ingenian para emerger como manifestación inevitable de otras fuerzas en juego. Así, en el último párrafo, el narrador derrumba por completo la autenticidad de la colección de Raffke y de su propio relato: 

			 

			Unas comprobaciones emprendidas con diligencia no tardaron en demostrar que en efecto la mayoría de los cuadros de la colección Raffke eran falsos, como falsos son la mayoría de los detalles de este relato ficticio, concebido por el mero placer, y el mero estremecimiento, de la simulación.459 

			 

			La potencia del vacío desarma los castillos de naipes construidos por Perec. El inicio del prólogo de Especies de espacios es un primer signo de esta activa presencia: «El objeto de este libro no es exactamente el vacío, sino más bien lo que hay alrededor, o dentro. Pero, en fin, al principio, no hay gran cosa: la nada, lo impalpable, lo prácticamente inmaterial».460 Sin duda, es curioso que el comienzo de un libro que lleva precisamente ese título se encargue de aclarar que el tema a tratar no será «exactamente el vacío». Creo que Perec aprovecha esta temprana puntualización para definir indirectamente el espacio como lo que hay alrededor o dentro del vacío, es decir, como su deslinde o territorio. 

			En el capítulo titulado «El apartamento» encontramos otra manifestación del vacío. Aquí, Perec comenta los pormenores de su intento por habitar un espacio inútil: 

			 

			En varias ocasiones he tratado de pensar en un apartamento donde hubiera una pieza inútil, absoluta y deliberadamente inútil. No se trataba de un trastero, no era una habitación suplementaria, ni un pasillo, ni un cuchitril, ni un recoveco. Habría sido un espacio sin función. No habría servido para nada, no habría remitido a nada.461 

			 

			Perec aclara que ha intentado pensar en un espacio sin función y no escribir sobre uno. La opción por el primero de los dos verbos subraya la estrecha conexión que a su juicio existe entre pensar, clasificar y escribir. Luego, se aboca a distinguir un espacio inútil o sin función de otros, como un pasillo o trastero, que son inútiles solo en apariencia. A poco andar, se da cuenta de que el pensamiento y el lenguaje enmudecen ante un espacio sin función: «A pesar de mis esfuerzos me fue imposible llevar a cabo este pensamiento, esa imagen hasta el final. El mismo lenguaje, me parece, se reveló incapaz para describir esa nada, ese vacío, como si solo pudiera hablar de lo que es pleno, útil y funcional». 

			Más adelante, indaga en las causas de esta imposibilidad: «¿Cómo pensar la nada sin poner automáticamente algo alrededor de esa nada, lo cual produce un agujero, en el que rápidamente se va a poner algo, una práctica, una función, un destino, una mirada, una necesidad, una ausencia, un excedente...?».462 Finalmente, no le queda más que claudicar, reconocer la derrota: «Jamás llegué a algo realmente satisfactorio. Pero creo que no perdí completamente el tiempo al tratar de franquear ese límite improbable: tengo la impresión de que a través de este esfuerzo se transparenta algo que podría tener estatuto habitable». Opera así una fuerza negativa, que borra o difumina escrito y que Perec no puede ni quiere evitar del todo porque, tal como señala al final de esta cita, el esfuerzo por habitar, por escribir la nada es solo en apariencia un desvío en la ruta. Pienso que quizá ese lugar que se transparenta tras la frontera improbable sea el destino final de quien desea escribir sin escribir.

			Al culminar su exhaustivo catálogo, Perec descubre que el intento por dibujar el espacio con palabras se ha bifurcado en varias líneas inesperadas. Al igual que en El hacedor de Borges, ha construido su propio laberinto. Pero aquí no ha formado un rostro, sino que ha marcado las huellas del extravío del lenguaje. La manía por enumerar y clasificar desemboca en el silencio:

			 

			El espacio se deshace como la arena que se desliza entre los dedos. El tiempo se lo lleva y solo me deja unos cuantos pedazos de informes:

			 

			Escribir: tratar de retener algo meticulosamente, de conseguir que algo sobreviva: arrancar unas migajas precisas al vacío que se excava continuamente, dejar en alguna parte un surco, un rastro, una marca o algunos signos.463 

			 

			 

			 

			 

			Lewis Carroll: un mapa en blanco

			 

			Dibuja un mapa para perderte.

			YOKO ONO

			 

			En la página inicial de Especies de espacios hay una carta náutica que dista mucho tanto de la saturación de los mapas portulanos como de la pormenorizada descripción de «El Aleph». Se trata de un dibujo muy simple: un cuadrado que delimita un espacio vacío. Inmediatamente debajo, una frase da a conocer el lugar de procedencia de la imagen: «Figura 1: Mapa del océano (extraído de La caza del Snark, de Lewis Carroll)».464 El dibujo, según el texto que lo acompaña y complementa como lo hace el alma (texto) al cuerpo (imagen) de un emblema, es un mapa. La nota señala además que representa el océano, dato que induce a considerar su lacónica fisonomía como pertinente, y hasta sugerente. Este potencial evocador aumenta al leer que este singular y desprovisto mapa viene de un libro publicado por primera vez en 1876: The Hunting of the Snark: An Agony in Eight Fits de Lewis Carroll.
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			Carroll escribió este poema a partir del verso final de «For the Snark was a Boojum, you see».465 Un 18 de julio de 1874 mientras paseaba a solas por una colina, cuenta Carroll, repentinamente llegó a su cabeza «una línea de verso —una línea solitaria [“For the Snark was a Boojum, you see”]. No supe lo que significaba entonces; no sé lo que significa ahora, pero la escribí y, tiempo después, se me ocurrió el resto de la estrofa, cuya última línea fue esta».466

			Este inicio invertido no constituye una excepción. En reiteradas ocasiones Carroll declaró su fascinación por la reversibilidad: le gustaba escuchar sus cajas musicales de atrás hacia delante y frecuentemente escribió cartas en sentido inverso, tanto a nivel horizontal como vertical.467 La lógica y el humor también le sirvieron para bautizar a la presa que protagoniza en ausencia esta aventura. Carroll le habría comentado a Beatrice Hatch que «snark era un portmanteau de snail y shark. Pero “se sospecha”, escribe Phyllis Greenacre, en Swift y Carroll, “que la serpiente [snake] se ha deslizado hacia el portmanteau”. Stephen Barr, un corresponsal en Woodstock, N.Y., sugiere que gruñido [snarl] y ladrido [bark] es otra pareja de significados que podrían reunirse aquí».468 La voz francesa portemanteau, luego contraída en portmanteau, se usa para describir una combinación lingüística, es decir, una palabra formada por la mezcla de sonidos y/o significados de dos o más palabras distintas. En Through the Looking-Glass and What Alice Found There (1871) Humpty Dumpty, un huevo que piensa, habla y viste con elegancia, también da una definición del término. En la disquisición semántica que sostiene con Alicia, el huevo lingüista examina palabra por palabra la última estrofa del poema Jabberwocky. Hacia el final de la conversación, Alicia le pide que analice el término slithy. Acto seguido Humpty Dumpty le responde: «Bueno; agilimosas significa “ágiles y limosas”. “Ágil” es lo mismo que “activo”. Como ves, es como una maleta: hay dos significados metidos dentro de una palabra».469 El término snark, entonces, se originaría a partir de la mezcla de caracol con tiburón, de serpiente con tiburón o de gruñido con ladrido. El filósofo Pablo Oyarzún opta por la traducción al español que adscribe a la teoría de Phyllis Greenacre, es decir, por creer que el portmanteau snark resulta de la combinación de serpiente (ser) más tiburón (rón). Para Oyarzún esta clase de juegos responde a una poética que se inclina por «un lenguaje bífido, indeciso e indecidible y extremadamente humorístico».470

			En The Hunting of the Snark se relata en verso la aventura de una tripulación que viaja tras los pasos de una extraña criatura. Se trata de un tipo de viaje particular, de una cacería. La primera acepción de la RAE para cazar es «[b]uscar o seguir a las aves, fieras y otras muchas clases de animales para cobrarlos o matarlos».471 La travesía tiene por tanto un triple objetivo: hallar a la singular presa, capturarla y darle muerte. Oyarzún resume así el argumento del poema: «Describe el intento de dar caza a una criatura difusa en un impreciso enclave del mar, [...] acaba —la empresa— con una desaparición».472 Kathleen Blake señala que esta caza sugiere el carácter destructivo que Carroll le atribuye al juego, pues puede volverse en contra de los jugadores.473 De hecho, al final de la aventura, uno de los miembros de la tripulación, el banquero, se vuelve loco. Uno de los cazadores, entonces, termina por convertirse en presa.474 

			Perec eligió «Ocean-Chart», la cuarta imagen del libro de Carroll, para inaugurar su indagación por las especies de espacios. Esta es la ilustración original del libro, a cargo de Henry Holiday, pintor, ilustrador y vitralista inglés que formó parte del movimiento prerrafaelita:475
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			54.

			 

			La imagen de Holiday ilustra el «Discurso del capitán», el segundo de los ocho cantos del poema; en él, la tripulación agradece al capitán el mapa en blanco perfecto y absoluto, sin formas complicadas que señalen islas, cabos o arrecifes que ha adquirido: 

			 

			He had bought a large map representing the sea, 

			Without the least vestige of land: 

			And the crew were much pleased when they found it to be 

			A map they could all understand.

			 

			«What’s the good of Mercator’s North Poles and Equators,

			Tropics, Zones, and Meridian Lines?»

			So the Bellman would cry: and the crew would reply

			«They are merely coventional signs!» 

			 

			«Other maps are such shapes, with their islands and capes! 

			But we’ve got our brave Captain to thank»

			(So the crew would protest) «that he’s bought us the best— 

			A perfect and absolute blank!» 

			 

			 

			Un gran mapa del mar había comprado

			que en sí no contenía ni vestigio de tierra;

			la cuadrilla con él quedó muy complacida

			al comprobar que todos podían comprenderlo.

			 

			«¿De qué sirven los polos y ecuadores que describió Mercátor,

			y los trópicos, zonas, o líneas meridianas?»

			Así solía clamar el capitán, y contestaba el grupo:

			«¡Otra cosa no son que unos signos pactados!»

			 

			«¡Son formas complicadas otros mapas, con sus islas y cabos!

			¡Mas nosotros debemos al capitán dar gracias»

			(así lo proclamaba la tripulación), «pues nos compró el mejor,

			un mapa en blanco perfecto y absoluto!»476

			 

			El mapa del capitán Bellman, uno de los protagonistas de este poema, muestra el mar en toda su extensión, el mar sin vestigios de tierra. Ante su blanco absoluto y elocuente, las líneas que dibujan islas y cabos o señalan polos, trópicos y meridianos evidencian su precariedad, su condición de meros signos pactados que, además, no pueden ser comprendidos por todos. 

			Es evidente que la versión de Perec del plano del océano de Bellman omite algunas características de la ilustración original; en estricto rigor se trata de una «paráfrasis visual». El «Ocean-Chart» de Holiday posee un doble ribete o borde y está enmarcado por palabras e indicaciones propias de la cartografía como West, North, East, Latitude, Scale of Miles, etc., elementos que otorgan a su rectángulo en blanco una apariencia más próxima a la de un mapa convencional. Perec, no contento con suprimir todas esas señales cartográficas, transforma el rectángulo de Holiday en cuadrado. Me parece que estos sucesivos gestos de despojamiento, de simplificación de una imagen, de por sí mínima y contenida como el «Ocean-Chart» original, manifiestan la confianza, por un lado, en la capacidad comunicativa del conjunto de la imagen: la de un cuadrado vacío, y el texto: «Figura 1. Mapa del océano (extraído de La caza del Snark, de Lewis Carroll)» y, por otro, en la elocuencia del menos es más, del silencio representado visualmente a través del mapa del océano del libro de Carroll del que Perec elimina, como he dicho, no solo todo vestigio de costa, isla o borde continental, sino todo lo que, aun remotamente, pueda oler a adorno o redundancia.

			En Silvia y Bruno, obra que Carroll publicó con posterioridad, en 1893, también aparece descrito un mapa. En su undécimo capítulo, Mein Herr, un anciano de larguísima barba, explica al narrador del libro (Yo Mismo) y a los niños Silvia y Bruno cómo se ha desarrollado el arte de la cartografía en su país. Este mapa a escala real, que gracias al buen juicio de los agricultores jamás ha sido utilizado, representa el inverso positivo del mapa de Bellman y recuerda, por supuesto, a varios de los mapas borgeanos que hemos revisado, como la carta geográfica que tenía el tamaño exacto del imperio descrita por Suárez de Miranda en «Del rigor en la ciencia» y el mapa infinito de Inglaterra propuesto por Josiah Royce en 1899, que Borges cita y comenta en «Magias parciales del Quijote»:

			 

			—Eso también es algo que hemos aprendido de su nación —dijo Mein Herr—: la cartografía. Pero lo hemos llevado mucho más lejos. ¿Cuál considera que es el mapa más grande que poseería verdadera utilidad? 

			—Uno de en torno a quince centímetros por milla.

			—¡Solo eso! —exclamó—. Nosotros no tardamos en llegar a los seis metros por milla. Luego probamos con cien metros por milla. ¡Y después vino la idea más grandiosa de todas! Hicimos un mapa del país, en serio, ¡a una escala de una milla por milla!

			—¿Y lo han usado mucho?— inquirí.

			—Todavía no ha sido desplegado nunca —apuntó Mein Herr—; los granjeros se opusieron: decían que cubriría todo el campo, ¡bloqueando la luz del sol! De modo que en la actualidad usamos el propio campo como mapa, y le aseguro que funciona casi igual de bien.477 

			 

			Bernhard Klein, en su ensayo «Mapping the Waters: Sea Charts, Navigation, and Camões’s Os Lusíadas», cuenta que en el siglo XVI se estableció una brecha entre los mapas marinos y los terrestres. La diferencia no radica en el estilo de mapeo o diagramación cartográfica sino en el uso, «en función de si estaban destinados para la navegación en el mar o para su lectura en tierra —una especie de equivalente cartográfico de la diferencia entre la vida activa y la contemplativa».478 

			En 1551 Martín Cortés de Albacar, en su Breue compendio de la sphera y de la arte de nauegar con nueuos instrumentos y reglas: exemplificado con muy subtiles demonstraciones define la navegación haciendo hincapié en esta distinción o brecha:

			 

			Navegar no es otra cosa sino caminar sobre las aguas de un lugar a otro; y es una de las quatro cosas difficultosas que el sapientissimo Rey479 escrivio. Este camino diffiere de los de tierra en tres cosas. El de la tierra es firme, este fluxible; el de la tierra quedo, este movible; el de la tierra señalado y el de la mar ignoto. E si en los caminos de la tierra hay cuestas y asperezas, la mar los paga con las setenas en tormentas. Siendo este camino tan dificultoso sería difícil darlo a entender con palabras, o escribirlo con pluma.480 

			 

			Los caminos terrestres, según Cortés, son firmes, fijos y conocidos; los del mar, en cambio, son volubles e inciertos, casi imposibles de cartografiar, representar o describir oralmente o mediante la pluma (la palabra escrita o la imagen). «Las cartas marinas», concluye Klein a partir del pasaje de Cortés, «son más bien aproximaciones que plenas representaciones, superiores en calidad a las descripciones escritas, pero que aún no consiguen ser más que encuadres especulativos de una entidad esencialmente incognoscible».481

			Debido a estas características, los mapas marinos son elaborados con el único objetivo de ayudar al viajero y no de perdurar una vez completado el trayecto. En comparación con los monumentos de la cartografía renacentista (profusa y ricamente decorados: atlas, mapas murales, globos, etc.), estos mapas marinos son sencillos y efímeros. En este sentido, 

			 

			una carta náutica es siempre solo la causa posibilitadora de su concreción espacial en un viaje real: una constelación momentánea de muchos factores y elementos que se reagrupan en una forma diferente al instante siguiente. Los mapas topográficos, por el contrario, comúnmente invitan a una lectura de sus temporalidades como mito: mitos espaciales de la posesión, acceso, permanencia, transparencia, orden, y así sucesivamente. Las cartas marinas desafían la posibilidad misma de que tal conocimiento pueda expresarse plenamente a través de la visibilidad privilegiada de la cartografía: el espacio marítimo se define por su continuo sometimiento al cambio temporal, solo verdaderamente «conocido» durante el momento de la verdadera exposición al mar.482 

			 

			Las cartas marítimas de esa época son, según Klein, herramientas abstractas de navegación en lugar de imágenes gráficas concretas; no son, en primera instancia, al menos, figurativas o representativas. A diferencia de los mapas topográficos, no ofrecen información fiable sobre las características permanentes de un paisaje ni describen lugares específicos como colinas, ríos y ciudades; las cartas marinas son marcos de referencia espacial sin ningún contenido, circunscriben un vacío, «una superficie en blanco sin hitos u otros puntos de orientación».483 En virtud de tal carácter, Klein se detiene en el mapa en blanco de Carroll y sostiene que es «la única auténtica carta marina alguna vez impresa», y aunque está claramente concebido como una broma, también constituye una seria contribución histórica.484 También Raleigh Ashlin Skelton, reconocido estudioso inglés, la considera como una protesta subliminal contra los postulados de la cartografía.485   

			Los ensayos sobre la historia de la cartografía reunidos en La nueva naturaleza de los mapas de Harley recuerdan que los mapas son construcciones sociales y no meras descripciones objetivas y asépticas. A la hora de aproximarnos a su sentido, entonces, debemos tomar en cuenta que los cartógrafos

			 

			pueden seguir disfrazando sus productos en términos de la aplicación de ciertas especificaciones técnicas (instrumentos topográficos, medidas, generalizaciones, diseño, impresión, etc.); sin embargo, también se debe exigir un lugar integral en la interpretación histórica de los mapas para las decisiones culturales que se dieron por sentadas en sociedades específicas.486

			 

			Como Harley, no son pocos los investigadores que leen «los mapas como textos literarios más que como una réplica mecánica de procesos técnicos» porque consideran aconsejable «ver los mapas, según la adecuada frase de un cartógrafo [Phillip C. Muehrcke], como una “ficción controlada”».487 La percepción usual de la naturaleza de los mapas, explica Harley, es que son espejos, representaciones gráficas de algún aspecto del mundo real y, aunque los cartógrafos llamen a su quehacer indistintamente arte o ciencia del trazado de mapas, «la ciencia ha ganado la competencia entre estas dos opciones».488 Así, en Occidente, por lo menos desde la Ilustración, «se ha definido a la cartografía como una ciencia concreta. La premisa es que un mapa debe ofrecer una ventana transparente al mundo». Hoy en día, para muchos historiadores los mapas ya no son «una simple imagen de la naturaleza que puede ser verdadera o falsa, los mapas redescriben el mundo, al igual que cualquier otro documento, en términos de relaciones y prácticas de poder, preferencias y prioridades culturales». Bajo esta óptica, leer «un mapa como retórica» posibilita «reflexionar sobre los códigos epistemológicos del conocimiento de los mapas» y poner en duda la certeza «de que el conocimiento de los mapas se puede considerar “objetivo” o “imparcial”».489 

			Harley dedica el tercer capítulo de su libro al modo y a la naturaleza de lo que callan los mapas. Formula, entonces, una «teoría del silencio cartográfico» basada en el «diálogo que surge de la supresión, intencional o no, de información en los mapas». El objetivo de ese ensayo, explica, «es mostrar esos silencios que surgen de las políticas deliberadas de secreto y censura, y examinar, al mismo tiempo, los silencios más indirectos arraigados en procedimientos y reglas a menudo ocultos».490 Harley opta por utilizar la palabra silencio en el ámbito de los mapas y no la expresión espacio en blanco porque considera que esta última, usada con frecuencia en la antigua literatura sobre el tema, conlleva una carga negativa, mientras el silencio es considerado como una «actuación humana activa».491 De este modo, el silencio, al igual que en la comunicación verbal, «es más que la contraparte de lo que suena; en el caso de un mapa, el silencio no es solo lo opuesto de lo que se describe. El silencio y la expresión no son partes alternativas sino constitutivas del lenguaje de los mapas; cada una es necesaria para entender la otra». Al finalizar este capítulo Harley sostiene, citando al geógrafo Mark Monmonier, que el mapa que no se hace merece tanta atención como el que se hace.492 «Este aforismo», propone, puede extenderse «tanto a la historia de la producción de los mapas como a la de los silencios en la representación».493

			Uno de estos silencios cartográficos nos ayudará a leer mejor la carta marítima de La caza del Snark. Me refiero a los primeros y más conocidos mapas del Nuevo Mundo que sistemáticamente silenciaron la enorme variedad del paisaje americano en favor de un estereotipo, limitándose a describir 

			 

			al estilo del grabado europeo, pero quedan lejos de ser descripciones reales de América; en realidad muestran los paisajes que Europa anhelaba y se quedan callados acerca de la verdadera América. Este tipo de silencio cartográfico se convierte en un acto ideológico afirmativo. Sirve para preparar el camino de las colonizaciones europeas. [...] Lo que menos hace el mapa es reflejar la presencia de pueblos indígenas y su huella sobre la tierra. [...] Mediante estos silencios, el mapa se vuelve un permiso para apropiarse del territorio descrito.494

			 

			Vuelvo ahora al silencioso mapa de Bellman. Creo que aquí estamos ante un acto ideológico negativo, ante un signo que presagia al inicio de la aventura, en el segundo de los ocho cantos, su fatal desenlace: 

			 

			«It’s a Snark!» was the sound that first came to their ears,

			And seemed almost too good to be true. 

			Then followed a torrent of laughter and cheers:

			Then the ominous words «It’s a Boo-»

			 

			Then, silence. Some fancied they heard in the air

			A weary and wandering sigh

			That sounded like «-jum!» but the others declare 

			It was only a breeze that went by. 

			 

			They hunted till darkness came on, but they found

			Not a button, or feather, or mark,

			By which they could tell that they stood on the ground 

			Where the Baker had met with the Snark.

			 

			In the midst of the word he was trying to say

			In the midst of his laughter and glee,

			He had softly and suddenly vanished away —

			For the Snark was a Boojum, you see.

			 

			 

			«¡Es un carabón!», fue el sonido primero que llegó a sus oídos

			y les pareció demasiado bueno para ser verdad. 

			Llegó luego un torrente de risas y aclamaciones;

			y después las ominosas palabras: «¡Es un bu...».

			 

			Y luego, silencio. Algunos creyeron oír en el aire

			un débil suspiro flotante

			que sonaba como: «...léfago!», mas los otros dicen 

			que fue solo una brisa que pasó junto a ellos. 

			 

			Buscaron hasta que llegó la obscuridad, pero no encontraron

			ni un botón, ni una pluma, ni señales

			que indicarles pudieran que estaban en el sitio 

			donde había el panadero hallado al carabón.

			 

			En medio de la palabra que intentaba decir,

			en medio de su risa y regocijo,

			suavemente y de pronto se había desvanecido

			pues, ya veis, lo que pensó carabón era un buléfago.495

			 

			En estas cuatro estrofas puede distinguirse claramente la complementariedad con la que funcionan silencio y palabra. En la primera predomina el sonido: «It’s a Snark!» es la frase que inaugura la estrofa, el ruido que afirma el hallazgo; tras él, vendrán otros: risas y aclamaciones («laughter and cheers») que emanan como ecos espontáneos tras la voz que declara la buena nueva. Acto seguido, una frase inconclusa, de mal agüero y casi idéntica a la primera («It’s a Boo-») surge para desmantelar el hallazgo y corroborar las sospechas: «It’s a Snark!» era un sonido «almost too good to be true». Tras la caída libre, en la segunda estrofa del desenlace, reina el silencio y el suave y por ende incierto sonido del final de la frase anterior, «-jum!». Luego, la tripulación reanuda la búsqueda. Llega la noche, la oscuridad se suma al silencio, y Bellman y sus hombres no logran dar con la huella, con el rastro de la presa. En la última estrofa, el sonido de las dos frases, la pronunciada («It’s a Snark!» —en la primera estrofa—) y la suspirada («It’s a Boo-» —también en la primera— y «-jum!» —en la segunda—), el sonido de la risa y el del silencio se desvanecen junto al Snark. Su desaparición definitiva se representa a través de dos vías: el sonido de una frase con olor a sentencia: «For the Snark was a Boojum, you see» y una imagen: 496
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			A primera vista, la ilustración de Holiday para este último canto es un paisaje nocturno y agreste. Estamos, en realidad, ante un acertijo visual. La enorme superficie negra esconde algo. Miles de lectores, señala Martin Gardner en su nota al respecto, deben haber dado una mirada a esta imagen sin darse cuenta de la cabeza enorme, casi transparente del Panadero («the Baker»), de su rostro aterrorizado, y del «gigantesco espolón (¿o es una garra?) que se apodera de su muñeca y lo arrastra a la oscuridad definitiva».497 El lector-espectador de esta imagen debe mirar con detenimiento, aplicarse, si quiere cazar la imagen que silencia el paisaje. Me parece que, por mucho esfuerzo que pongamos, sin instrucciones precisas resultará casi imposible dar con la cara angustiada del Panadero, su muñeca y la garra. John Fisher en The Magic of Lewis Carroll nos proporciona una guía efectiva si se sigue al pie de la letra: «Mira de cerca la esquina inferior izquierda de la imagen y podrás ver la amenazadora garra deformada del Snark luchando con la muñeca de Baker, mientras que los horrorizados rasgos bulbosos del propio Baker se materializan en la mitad superior».498 Tras estas útiles instrucciones, Fisher equipara la fallida búsqueda de la tripulación a través del libro con la de los lectores: «¿Cuántos cientos de lectores habrán echado un vistazo casual a esta imagen del paisaje escarpado sin obtener un resultado más concreto que los restantes miembros de la intrépida tripulación de Bellman?». Creo, entonces, que esta oscura imagen-puzle confirma lo anticipado por el mapa «en blanco perfecto y absoluto» del segundo canto. Sin «polos y ecuadores», sin «trópicos, zonas o líneas meridianas»,499 sin nada más que silencio, esconde un secreto del mismo modo que el paisaje nocturno al final del poema oculta el rostro del Panadero desfigurado por el miedo. El blanco inmaculado del mapa de Bellman dice, grita en silencio que la tripulación nunca será capaz de encontrar a su presa, que la aventura está condenada, desde siempre, al fracaso perfecto y absoluto. 

			Las lecturas de la época extrapolaron esta fatal aventura a diversos ámbitos. Así, por ejemplo, el poema se interpretó como una crítica al arribismo social o al funcionamiento del mundo de los negocios. También fue considerado una sátira a una expedición al Polo Norte que tuvo gran cobertura por parte de la prensa antes y después de la publicación del Snark. A raíz de esto, muchos lectores supusieron que el Snark simbolizaba el Polo Norte. La interpretación más elaborada e ingeniosa es, según Gardner, la del filósofo pragmático Ferdinand Canning Scott Schiller. En 1901, cuando era profesor en Oxford, propuso a los editores de la revista filosófica Mind elaborar un número en clave de parodia. Schiller utilizó el seudónimo de Snobbs Snarkophilus y su artículo sobre el Snark se convirtió en el más célebre del número especial de Navidad de la revista. La portada fue un «Retrato de Su Inmanencia el Absoluto», impreso en papel rosado, y protegido por una lámina transparente.500 Para él, el poema de Carroll es una sátira de la búsqueda del absoluto por parte de los filósofos.501 

			Para Gardner, en tanto, The Hunting of the Snark es una agonía existencial. Bajo esta óptica, el mapa de Bellman es blanco porque no poseemos información acerca de dónde estamos y adónde vamos. Solo hay certeza de la deriva y del miedo, del temor angustioso al inevitable fracaso final que encarna en la figura del Boojum que se creyó Snark. El Boojum, plantea Gardner, «es más que la muerte. Es el final de toda búsqueda. Se trata de la extinción final, definitiva. En un sentido literal, el Boojum de Carroll no significa nada en absoluto».502 Este gran vacío en blanco del que surgimos (el mapa de Bellman) y por el cual seremos devorados (la ilustración final), este viaje de la nada a la nada no solo es presagiado por el mapa de Bellman. Gardner advierte que la letra B, que identifica como símbolo del ser (be), se repite a lo largo del libro con una intensidad progresiva («Bellman», «Boots») hasta llegar a «Boojum», y cree que Carroll utilizó este recurso a conciencia para representar la agonía, la pérdida del ser.503

			Durante años, los lectores le preguntaron a Carroll por el significado de este poema. «Periódicamente recibo amables cartas de extraños, [...] que quieren saber si La caza del Snark es una alegoría, o si contiene una moral oculta, o si es una sátira política: para todas esas preguntas no tengo más que una respuesta, “¡No sé!”»,504 escribió en 1887. En general, respondió siempre de un modo similar, para custodiar la indeterminación de sentido del Snark. Henry Holiday, en su artículo «The Snark’s Significance», da luces sobre este asunto. Una de las primeras ilustraciones que debió realizar fue la desaparición del Panadero, así que inventó al Boojum. En una carta, Carroll le respondió que era «un monstruo encantador, pero inadmisible. Todas sus descripciones del Boojum eran bastante inimaginables, y él quería que la criatura lo siguiera siendo».505 Holiday asintió aunque, en el fondo, no estaba de acuerdo con descartar lo que para él era una representación exacta del Boojum. 

			En la respuesta de Carroll lo que es válido para el Boojum también lo es para el Snark en tanto bestia inimaginable y libro (The Hunting of Snark) sin sentido último (moral o político) aprehensible. Es, por ende, lógico que la búsqueda de una criatura que no puede dibujarse se localice en un espacio igualmente irrepresentable (el mapa en blanco). El final de esta cita pone en evidencia, además, la poca sintonía entre escritor e ilustrador; en ella, Holiday reconoce que cedió a la petición de Carroll contraviniendo su propia interpretación del texto, es decir, que eliminó su dibujo, sin dejar de considerarlo preciso y adecuado para la escena en cuestión. Aquí están ambas, la imagen suprimida y la elegida:506
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			Cuatro años después de la publicación del libro, en 1880, Carroll le envió a una joven de diecinueve años otra contundente respuesta: «Recibí una carta en la que me preguntas: “¿Por qué no explicas el Snark?”, una pregunta que yo debería haber respondido hace tiempo. Déjame responderla ahora: “Porque no puedo”. ¿Eres capaz de explicar cosas que tú misma no entiendes?».507

			 

			 

			 

			Juan Luis Martínez: 
apuntes para un plano improbable

			 

			Todo es falso aquí. Cuando me hayan 

			devuelto mi casa y mi vida, entonces 

			encontraré mi verdadero rostro.

			JEAN TARDIEU 

			 

			La última etapa de este recorrido por mapas del extravío nos alejará del mar. En realidad, más que mapas, ahora veremos planos, dibujos de casas, de espacios interiores con puertas y ventanas en la obra del poeta chileno Juan Luis Martínez, quien, a diferencia de Carroll, Borges y Perec, sí requiere presentación. 

			El domingo 14 de marzo de 1993, pocos días antes de su muerte a los cincuenta años de edad, El Mercurio publicó una de las escasas entrevistas que concedió. La primera pregunta que la periodista le formuló aludía al carácter evanescente de su figura: «—En una ocasión el crítico de El Mercurio Luis Vargas Saavedra creyó que usted era un invento de Enrique Lihn y Pedro Lastra, y escribió: “Acaso Juan Luis Martínez ni siquiera exista”. ¿Qué le parece?». «Ese comentario me emocionó mucho», respondió. «Me complace irradiar una identidad velada como poeta; esa noción de existir y no existir, de ser más literario que real».508 Esta plena satisfacción ante la idea de ser un autor fantasma surge de uno de los principios nucleares de su poética: la búsqueda de la «disolución absoluta de la autoría»,509 ya que considera al autor apenas un medio, un instrumento «de esa fuerza autónoma que es el lenguaje. Para mí, el autor es un lector que lee y traslada con eficiencia ciertos textos que no se han resaltado. [...] Escribir es leer, y leer es escribir. Se trata, en definitiva, de un problema de anonimia: yo busco desaparecer como autor».510 Resulta inevitable pensar en Borges, puntualmente en su defensa de «la nadería de la personalidad» desarrollada en el ensayo homónimo publicado en Inquisiciones (1925), y luego a través de sentencias como «todos los autores son un autor» o «la literatura es lo esencial, no los individuos» formuladas en otros textos como «La flor de Coleridge».511 En más de una ocasión Martínez explicitó su completo acuerdo con esta postura: «Yo no creo en los autores, solo en los poemas. Es más, creo que los poetas solo reescribimos palabras ya escritas por otros. Al igual que Borges, yo pienso que no sería nadie sin mi biblioteca».512

			Martínez publicó en vida solo dos libros: La nueva novela513 en 1977 y La poesía chilena en 1978. El título del primero induce a equívoco, pues el libro no tiene nada de novela; con suerte, parte de lo que allí leemos y vemos podría etiquetarse como poesía. Su estructura general es más parecida a la de una enciclopedia o un libro infantil, pues incluye numerosas «tareas» sobre materias como la aritmética, la zoología o la literatura y muchos dibujos, grabados, documentos fotocopiados, fotografías periodísticas y retratos de celebridades como Marx y Rimbaud. Además, como menciona Gonzalo Millán, «es un libro-objeto que contiene a su vez otros objetos: un anzuelo de metal, una bandera chilena de papel, un poema chino».514
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			57. Portada de La nueva novela

			 

			El final de La nueva novela, su contraportada, pone a disposición del lector los elementos para el diseño de un plano: dos instrucciones, un papel cuadriculado y una tabla de equivalencias. En el interior del libro, esta contracubierta se repite casi de manera idéntica; casi, porque existen dos claras diferencias: en la página 136 aparece una figura de una liebre amordazada en el lado inferior derecho que no está en la contraportada y, en la tabla de equivalencias, el dato 2 km2 reemplaza al que figura en la contraportada: 2 cm2.
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			58. Contraportada
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			59. Página 136

			 

			Esta liebre reaparece en el libro seis páginas después igualmente silenciada y revelando su verdadera identidad: no es una liebre cualquiera sino una famosa, La joven liebre de Durero, ni más ni menos. Así lo revela la presencia del monograma del artista y, justo arriba de la firma, la del año en que la acuarela fue pintada:515
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			60. Página 142
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			61. Alberto Durero, La  joven liebre
(Feldhase) (1502). Albertina, Viena 

			 

			Esta liebre se asoma además en la obra visual de Juan Luis Martínez: 
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			62. Liebre joven I
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			63. Liebre joven II

			 

			[image: 64.tif] 

			64. Liebre joven III

			 

			En este tríptico de 1985 Martínez también trabaja la desaparición del autor. Este principio se traduce en un método escritural basado principalmente en la combinación de textos e imágenes de otros y en un gesto en el ámbito paratextual que ha llegado a convertirse en la divisa de este enamorado de la anonimia. Sistemáticamente, en todas las portadas, portadillas y lomos de sus libros y por cierto aquí, en Liebre joven I, Martínez encomienda a tres gestos la misión de relativizar su autoría: la aparición de dos nombres, uno bajo el otro, «JUAN LUIS MARTINEZ» y «JUAN DE DIOS MARTINEZ»,516 la tachadura y la puesta entre paréntesis de cada uno de ellos. Para Roberto Merino ambos procedimientos son exhibidos en tanto gestos: «No se produce efectivamente la sustitución de un nombre por otro ni la anulación de ambas alternativas. [...] A la relativización de la autoría se añade la relativización del propio proceso de anulación mediante la presencia de estos paréntesis».517 A mi modo de ver, el efecto relativizador de la puesta entre paréntesis, el tercer gesto involucrado en la tentativa de anulación del autor, puede llegar incluso a destacar, a subrayar la presencia que comúnmente tiene el nombre del autor; así, (Juan Luis Martínez) y (Juan de Dios Martínez), lejos de invisibilizarse por completo, se alejan de su carácter de elemento paratextual «transparente e incuestionable» y se transforman en un problema a resolver.

			En el primero de los tres grabados, Liebre joven I, la liebre de Durero está a la izquierda; a su derecha se ubica la pareja de nombres: (Juan Luis Martínez) y (Juan de Dios Martínez), materia prima del proceso de anonimia. En los otros dos, la liebre permanece instalada en el mismo lugar, a la izquierda de la composición; a su derecha, en Liebre joven II se ubica un tintero de la marca Onoto, y en Liebre joven III, ocho plumines de la marca inglesa Hinks, Wells & Co apuntan hacia ella. Considerando que estas obras forman parte de un tríptico, creo que el frasco de tinta y los plumines complementan el mensaje de los nombres del autor tachados y entre paréntesis, señalando que el autor de una imagen, Durero en este caso, también tiende a la disolución, a la anonimia. El tintero y los plumines equivaldrían a alguno de los tres momentos involucrados en el proceso que busca lograr dicha anonimia: la escritura de dos nombres, la tachadura y la puesta entre paréntesis de esos nombres. Martínez extrapolaría a las artes visuales lo que señala sobre la literatura: «Toda obra literaria de algún valor es un conjunto de textos extraídos de otros textos o de otras obras que la tradición ha prestigiado de algún modo. Es imposible la lectura de un texto que no esté vinculado, encadenado, a formas y modalidades ya establecidas de lectura».518 

			No deja de ser curioso que Martínez haya elegido precisamente a Durero para elaborar este ensayo visual sobre la disolución de la autoría. La obra del célebre artista renacentista «comienza consigo mismo. [...] Pocos artistas de cualquier periodo han firmado sus obras tan obsesivamente como él. Casi todos sus grabados y pinturas y, aún más sorprendente, la mayoría de sus dibujos, llevan sus iniciales encajadas».519 Sus autorretratos son otro signo de la obsesión de Durero por destacar su autoría. Al inicio de su ensayo «Durero: retrato del artista» John Berger constata: «Durero fue el primer pintor obsesionado con su imagen. Nadie antes de él había pintado tantos autorretratos». Luego comenta una de sus primeras obras: un autorretrato que dibujó a grafito a los trece años. Este dibujo «no solo demuestra que era un prodigio, sino también que estaba convencido de que su aspecto era asombroso e inolvidable. [...] Se diría que la mirada del genio que él mismo percibe en sus ojos es un elemento más de la obra maestra que se ha propuesto crear en cada caso».520 Durero, entonces, en tanto claro exponente del artista consciente y orgulloso de su calidad de autor de una obra genial, es ajeno a la «nadería de la personalidad» de Borges con la que comulga Martínez. 

			A comienzos de 2013 y veinte años después de su muerte, la publicación de El poeta anónimo confirmó la incombustible fascinación de Martínez por Durero. «El Ala de la imbecilidad» es uno de los subcapítulos de este libro póstumo, a partir del Ala de una carraca (Flügel der Nebelkrähe), una acuarela que Durero pintó en 1512. En cuatro páginas blancas sucesivas una fotocopia en blanco y negro de esta acuarela ocupa el mismo lugar: el centro de la mitad superior. Las cuatro páginas siguientes son negras; en cada una de ellas figura la fotocopia de una misma hoja cuyo irregular borde izquierdo permite deducir que previamente ha sido arrancada de un libro. En el borde inferior de esta hoja figura la ficha técnica de una obra visual (título, año, técnica, dimensiones y museo al que pertenece la obra) y un número de página. El texto está en alemán y proporciona los datos de la acuarela de Durero en cuestión que, en estas cuatro páginas negras, brilla por su ausencia, ya que un cuadrado negro ubicado en la mitad superior de la hoja arrancada provista de su ficha técnica tapa por completo la imagen:
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			Sin embargo, la imagen del ala ocupa un espacio, el mismo en las cuatro páginas en las que aparece, que corresponde exactamente al velado por el cuadrado negro en las cuatro páginas siguientes. Nuevamente aquí, como solía pasar en La nueva novela, el efecto del gesto visual se torna incierto ya que el cuadrado negro oculta la imagen y, al mismo tiempo, la vuelve aún más presente, debido a que interviene la hoja de un libro, de un catálogo probablemente, en la que subsiste incólume el texto que proporciona los datos de la obra de Durero. A la vez, la interacción de estos dos grupos de páginas parece intentar recalcar la enorme distancia que separa estos modos de representación (la fotocopia en blanco y negro y la ficha técnica) de la obra aurática a la que aluden, procedimiento que recuerda a One and Three Chairs (1965) de Joseph Kosuth. 

			Vincularé la inquietud que ahora nos convoca, el porqué de la obsesión de Martínez por Durero, con el análisis de Erwin Panofsky del célebre autorretrato de 1500. Al inicio de su reflexión, Panofsky señala que este es «el único retrato de Durero en el que la figura está a la vez rígidamente frontalizada y verticalizada»521 y que el efecto de tal «disposición hierática carece de otros paralelos que las efigies de Cristo de media figura, semejanza corroborada por la posición de la mano, que ocupa el mismo lugar que la diestra bendiciente del Salvator Mundi». Este paralelo lo lleva a sostener que «es incuestionable que Durero se presentó a sí mismo a semejanza del Salvador». Luego plantea una duda lógica y legítima en consideración al contexto histórico-cultural de Durero: «¿Cómo pudo un artista tan piadoso y humilde como Durero recurrir a un procedimiento que para muchos hombres menos religiosos habría sido blasfemo?». Uno de los motivos que según Panofsky ayudarían a comprender su identificación con Cristo es que para Durero «la moderna concepción del arte como cuestión de genialidad había adquirido una significación profundamente religiosa que implicaba una identificación mística del artista con Dios». El genio del artista, su potencia creadora, proviene o emana de la potencia creadora de Dios. A partir de este punto, Panofsky plantea que el reproche a Durero de la «glorificación de sí mismo está menos justificado en relación con el Autorretrato como Cristo que en relación con el Autorretrato como gentil-huomo».522 Llegamos por fin a una posible solución: quizá Juan Luis Martínez percibió la pintura de la liebre de Durero como signo de la humildad del artista ante el genio divino, como encomio de la necesidad de anulación del yo en pos de la penetración de la potencia creadora divina. En este sentido, la Liebre joven sería una suerte de versión de este autorretrato que, en palabras de Panofsky, presenta no lo que el artista declara ser, «sino lo que humildemente debe intentar llegar a ser: un hombre a quien se ha confiado un don que implica a un tiempo el triunfo y la tragedia del “Eritis sicut Deus”. Ha de subordinar su persona particular a un postulado ideal; ha de esforzarse en busca de la “penetración”».

			Regreso ahora a la página 142 de La nueva novela. Allí, justo debajo de la data de la obra y el monograma de Durero, el texto «L’EXPRESS 10-16 avril 1972»523 proporciona nueva información: el medio y la fecha exacta en que esta reproducción en blanco y negro de la acuarela de Durero fue publicada. Otro texto, escrito con una tipografía distinta, entrecomillado y emplazado bajo la liebre de Durero, añade un dato que viene a confundir las cosas: «“La liebre está loca porque es de Marzo (o Marceña, como algunos traducen) y Marzo (mes que en Europa comienza la primavera) es para las liebres la época del amor”. Véase: Alice’s Adventures in Wonderland (Cap. VI)».524 Por su parte, el título de esta página, «THROUGH THE LOOKING-GLASS AND WHAT THE POET FOUND THERE» (A través del espejo y lo que el poeta encontró allí), es casi idéntico a Through the Looking-Glass and what Alice Found There, el segundo libro que Lewis Carroll dedicó a las aventuras de Alicia. La cita, entonces, transforma a la liebre de Durero en la Liebre de Marzo de Lewis Carroll. Pero la metamorfosis no es total ni definitiva. De hecho, si el lector, atendiendo la referencia, revisa el capítulo VI de cualquier traducción al español de Alice’s Adventures in Wonderland no encontrará la cita textual, pero sí leerá una información que corrobora que esta liebre, como toda liebre marceña, está loca. Hacia el final del capítulo, Alicia le pregunta al Gato de Cheshire por los habitantes de la singular comarca. Él, sin perder su sonrisa y moviendo con estudiado encanto su pata derecha, le explica: «—En esa dirección [...] vive un Sombrerero; y en esa otra —hizo un movimiento con la otra zarpa—, una Liebre de Marzo».525 La cita de La nueva novela expone, en tanto, las particularidades de las liebres marceñas de un modo que recuerda el lenguaje de los diccionarios. De hecho, el Diccionario de símbolos de J. C. Cooper le dedica una línea de su entrada «Liebre»: «En Occidente, la liebre blanca simboliza la nieve; la liebre de marzo simboliza la locura».526 Más adelante volveremos a revisar el contenido simbólico de este animal; por ahora, solo destacaré que aquí la tensión generada por la yuxtaposición imagen-texto, lejos de resolverse, propone como posibles ambas identidades: la liebre de marzo de Carroll y la joven liebre de Durero son la cara y la cruz de una misma moneda.527 
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			Página 142 (detalle)

			 

			Se alude aquí a la fotografía de una joven llorando que no aparece en esta página sino en la 140. Allí, debajo de la foto, en idéntica diagramación, aparece el texto que acabo de citar, al que llamaré pie de foto. La única diferencia relevante es que en la página 142 ciertas zonas de las frases del texto aparecen borroneadas, opción que busca expresar un contenido (la fotografía de la mujer llorando de la página 140) mediante recursos tipográficos como el uso de papel secante,528 y de líneas semiborradas. Así, la cara de la hoja de papel secante rosa que entra en contacto con la página en la que se encuentra la fotografía de la mujer llorando funciona como una suerte de espejo absorbente que tras segregar el texto de la imagen, opta por duplicar solo las letras,529 los textos de la página, a los que refleja en sentido inverso, negativo e ilegible, tal como suele ocurrir con las impresiones por contacto con papel secante. La fotografía, en cambio, desaparece, resulta omitida, silenciada:
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			67. Página 140
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			68. Página 141
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			Página 142

			 

			Como se ha indicado, el pie de foto emerge por tercera y última vez en la página 142; esta vez, en su versión positiva, pero aquí la legibilidad de igual modo se entorpece por las borraduras parciales que buscan ser interpretadas como efecto en el papel secante de las lágrimas de la mujer fotografiada. De este modo, el contenido manifestado textualmente en el pie de foto de la página 140 con relación a «la veracidad del testimonio, a la certidumbre de la representación»530 provoca o genera consecuencias en el plano material. Esta operación a nivel del significante sugiere un contenido, una consecuencia puntual: las lágrimas de la fotografía han traicionado su condición de mera representación y han alterado físicamente la apariencia de un pie de foto cuyo texto descarta esta posibilidad, esta migración de las lágrimas: «Sabemos que en el papel secante no hay rastros de humedad y que las lágrimas todavía siguen en su lugar».531 

			Los títulos de las páginas 140 y 141, por su parte, los liga a otra serie integrada por tres páginas en el mismo libro provistas de una misma fotografía y encabezados casi idénticos: «PORTRAIT STUDY OF A LADY» y «PORTRAIT OF A LADY».532
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			69. Página 86
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			70. Página 105
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			71. Página 128

			 

			Esta serie, como indica Valeria de los Ríos, «contiene tres análisis de una misma fotografía: la de Alice Liddell de once años, disfrazada de pordiosera, en una pose a la vez inocente y provocativa, tomada por Lewis Carroll en 1858».533 Además de esta y el resto de las referencias al imaginario de Carroll, su influencia también es patente en el tono de muchas de las «tareas» de La nueva novela; su temple circunspecto, lúcido y objetivo las asemejan a los juegos lógico-matemáticos del diácono inglés. Tal como destaca Scott Weintraub, «estos textos axiomáticos son ejemplos clave de las estrategias cuasi-científicas/filosóficas utilizadas paradójicamente para “evitar” la coherencia y la consistencia en La nueva novela».534 Cristóbal Joannon menciona además una anécdota reveladora: Martínez escuchó a una lectora comentar que La nueva novela «se parecía a Alicia en el País de las Maravillas. Tal asociación dicha al vuelo por una boca anónima fue de su agrado: en ambos libros el lector se mueve a saltos por zonas impredecibles, a través de un caos bien administrado que oculta sus reglas volviéndolas una paradoja».535 

			Regreso ahora a la página 136, a la primera aparición de la liebre. Frente a ella, en la página 137 un poema titulado «LA DESAPARICIÓN DE UNA FAMILIA» dialoga con dos virtuales o potenciales planos de rutas de escape: el de la página 136, provisto de liebre, y el de la contraportada, sin liebre:
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			69. Página 136
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			70. Página 137
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			71. Contraportada

			 

			Se trata, quizá, del «único texto de La nueva novela que es posible llamar con certeza “poema”»:536

			 

			LA DESAPARICION DE UNA FAMILIA

			 

			1.  Antes que su hija de 5 años

			 se extraviara entre el comedor y la cocina,

			 él le había advertido: «—Esta casa no es grande ni pequeña,

			 pero al menor descuido se borrarán las señales de ruta

			 y de esta vida al fin, habrás perdido toda esperanza».

			 

			2. Antes que su hijo de 10 años se extraviara

			 entre la sala de baño y el cuarto de los juguetes,

			 él le había advertido: «—Esta, la casa en que vives,

			 no es ancha ni delgada: solo delgada como un cabello

			 y ancha tal vez como la aurora,

			 pero al menor descuido olvidarás las señales de ruta

			 y de esta vida al fin, habrás perdido toda esperanza».

			 

			3. Antes que «Musch» y «Gurba», los gatos de la casa,

			 desaparecieran en el living

			 entre unos almohadones y un Buddha de porcelana,

			 él les había advertido:

			 «—Esta casa que hemos compartido durante tantos años

			 es bajita como el suelo y tan alta o más que el cielo,

			 pero, estad vigilantes

			 porque al menor descuido confundiréis las señales de ruta

			 y de esta vida al fin, habréis perdido toda esperanza».

			 

			4. Antes que «Sogol», su pequeño fox-terrier, desapareciera

			 en el séptimo peldaño de la escalera hacia el 2.º piso,

			 él le había dicho: «—Cuidado viejo camarada mío,

			 por las ventanas de esta casa entra el tiempo,

			 por las puertas sale el espacio;

			 al menor descuido ya no escucharás las señales de ruta

			 y de esta vida al fin, habrás perdido toda esperanza».

			 

			5. Ese último día, antes que él mismo se extraviara

			 entre el desayuno y la hora del té,

			 advirtió para sus adentros:

			 «—Ahora que el tiempo se ha muerto

			 y el espacio agoniza en la cama de mi mujer,

			 desearía decir a los próximos que vienen,

			 que en esta casa miserable

			 nunca hubo ruta ni señal alguna

			 y de esta vida al fin, he perdido toda esperanza». 

			 

			Al inicio de cada una de las cinco estrofas de este poema una voz constata un extravío. A medida que leemos se pierden tres personas (una hija, un hijo y un padre) y tres animales (dos gatos, Musch y Gurba; y Sogol, un perro).537 Luego, esta voz da cuenta del lugar —«entre el comedor y la cocina» en la primera estrofa, por ejemplo— o intersticio doméstico —en el séptimo peldaño de la escalera hacia el 2.º piso», en la cuarta estrofa—, en el que la desaparición habría ocurrido. Cada una de las estrofas culmina citando entre comillas una advertencia de otra voz, en primera persona, que desde el inicio del poema se infiere que es la del padre de familia en vías de extinción. En estos consejos también es posible percibir una estructura: primero, el padre indica ciertas características de la casa. Paulatinamente estas descripciones van volviéndose, como bien señala Matías Ayala, más improbables, simbólicas y fantasmales.538 Luego de la descripción, el padre pide a cada miembro de su familia estar alerta, atento a la evanescencia inminente de las señales de ruta. Así, cada estrofa concluye con un par de versos en los que se reitera, con ligeras variaciones, la misma idea planteada al final de la primera: «pero al menor descuido se borrarán las señales de ruta/ y de esta vida al fin, habrás perdido toda esperanza». De todas las alteraciones, la que se produce en la quinta y última es la más significativa: «—Ahora que el tiempo se ha muerto/ y el espacio agoniza en la cama de mi mujer,/ desearía decir a los próximos que vienen,/ que en esta casa miserable/ nunca hubo ruta ni señal alguna/ y de esta vida al fin, he perdido toda esperanza». Es el último día, el día de su propio extravío. Ha muerto el tiempo; el espacio se apronta a expirar y, como hemos dicho, es él, el padre consejero, quien se pierde «entre el desayuno y la hora del té». Así, esa voz didáctica y segura que «materializa la figura del padre», mentor y guía, pierde al final del recorrido trazado por el poema toda autoridad. Esa voz que aparentaba dominar las herramientas retóricas que permiten guiar a otros termina por revelar que controla un saber inútil, «paradójico que no resuelve nada (todos desaparecen a pesar de sus advertencias)».539 La última recomendación del padre va dirigida a sí mismo, pero esta advertencia apela, más bien, a otros: «desearía decir a los próximos que vienen». Quizá la falta de nombre, de género y de número de esos otros por llegar y, más que nada, la conciencia de la imposibilidad del autoengaño lo obligan a confesar la verdad descarnada: en su casa, en la casa de su familia, «nunca hubo ruta ni señal alguna». 

			La fotografía de la portada, tal como revisamos anteriormente, también alude a la precariedad del espacio que creemos seguro. Las casas que allí aparecen han perdido sus cimientos, su anclaje; flotan lentamente a la deriva. «Las casas que se desequilibran en la fotografía», señala Merino, «han sido captadas por el lente en medio del proceso de su caída».540 El mismo Martínez expande los alcances de esta imagen recordando en su conversación con la poeta Guadalupe Santa Cruz541 que el ensayista Martín Cerda consideraba que La nueva novela parecía haber sido hecha «con escombros, de lenguaje, de libros, con restos». Martínez considera que las casas de la portada apuntan no solo «a nuestro paisaje, a la permanente catástrofe chilena»; también constituyen una metáfora visual de «la situación de la literatura contemporánea», de la 

			 

			catástrofe del lenguaje, la desconfianza en los lenguajes, incluso. Los soportes se perdieron, lo que era la imagen del mundo es muy poco sólida actualmente, es precaria. Hay una pérdida de la imagen del mundo. La casa, el derrumbe de la casa como espacio sagrado, podría venir a representar un símbolo.542 

			 

			En el interior del libro también se reproduce de manera casi idéntica la imagen de la portada. Así, en la página 120 el lector vuelve a encontrar la fotografía de las casas extirpadas del suelo, flotando ingrávidas:
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			73. Página 120
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			74. Página 121

			 

			«La desaparición de una familia» tiene una nota que no va al pie de la misma página; aparece antes que el poema, en la página 121, justo frente a la página que tiene como único propósito reutilizar la fotografía de la portada. Esta página —la 121— lleva por título: «NOTA 1. LA DESAPARICIÓN DE UNA FAMILIA/ Véase: EPÍGRAFE PARA UN LIBRO CONDENADO *». En ella hay tres citas; me detendré brevemente en la última: «“Cuando la familia está hecha viene la dispersión;/ cuando la casa está construida, llega la muerte”. José Lezama Lima». Este texto es un proverbio chino que Lezama escribe en al menos dos de las cartas que envió a su amiga María Zambrano entre 1969 y 1976.543 «La cita atribuida a Lezama Lima es patética», indica Ayala, «la familia, por la ley de la vida, está llamada a desaparecer, la casa a ser deshabitada. El envejecimiento se presenta como una destrucción de la seguridad y de la intimidad, como un desbaratamiento de la familia».544 Promesa de inevitable decrepitud que la fotografía de las casas ingrávidas corrobora desde la página 120. Este procedimiento semiótico basado en la complicidad entre páginas enfrentadas también se da entre las páginas 136 y 137, entre el reflejo inexacto de la contraportada y el poema «La desaparición de una familia». En ambos casos, una de estas páginas, la de la izquierda, es predominantemente visual mientras la de la derecha es exclusivamente textual. Nuevamente aquí imagen y texto dialogan en una confabulación cargada de múltiples resonancias, que invitan al lector a una recepción similar a la que exigen los emblemas. Por otra parte, el arte fotográfico, como señala De los Ríos, «se funda y se opone a la idea de desaparición», concepto clave en esta y otras páginas del libro. La fotografía, «como toda huella, es una seudopresencia que —tal como afirma Sontag— señala una ausencia (está por lo que no está)», y posee «la capacidad de nombrar el pasado al presentar un innegable “haber-estado-allí”, al mismo tiempo que fija y multiplica la identidad del sujeto».545

			Treinta páginas antes se anticipa el tema de la cita atribuida a Lezama Lima que aparece en la nota a «La desaparición de una familia»: 
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			75. Página 90

			 

			El título de esta página es: «LA CASA DEL ALIENTO, * CASI LA PEQUEÑA CASA DEL (AUTOR)», y consta de una dedicatoria (a la derecha, inmediatamente debajo del título de la página), tres secciones o estrofas compuestas por dísticos —designadas como a, b y c— y una nota al pie que remite al asterisco que culmina la primera línea del título. Nuevamente encontramos la casa transformada en el escenario de un desastre: «a. La casa que construiremos mañana/ ya está en el pasado y no existe», reza el primer dístico. Este contenido, ligeramente distorsionado, se reitera en la nota al pie: «* “Quizás una casita en las afueras/ donde el pasado tiene aún que acontecer/ y el futuro hace tiempo que pasó”. (De T. S. Eliot, casi)». Inevitable resulta recordar el proverbio chino «Cuando la familia está hecha viene la dispersión;/ cuando la casa está construida, llega la muerte» de la correspondencia entre Lezama Lima y la Zambrano, y más aún al leer con atención la dedicatoria y descubrir que se trata de los padres del escritor: Isabel Holger Dabadie y Luis Martínez Villablanca. Este dato insinúa que estamos ante las ruinas del hogar del autor.

			Regreso ahora a la página 121, a la plana destinada a la nota 1 de «La desaparición de una familia». Aquí, justo debajo del título, encontramos una remisión a un epígrafe, a una página, concretamente a la 135, que aparece sin foliar, justo antes de la pareja de páginas 136 (reflejo deformado de la contraportada) y 137 (poema «La desaparición de una familia»). Esta página, la 135, lleva por título: «EPIGRAFE PARA UN LIBRO CONDENADO: LA POLITICA». Va así, en mayúsculas y sin las tildes. Encima del título, a la derecha, hay una dedicatoria: «a Daniel Theresin» que, explica Ayala, «es el apodo que utilizó Jean Tardieu durante la ocupación alemana en Francia».546 Al final de la página, también a la derecha, encontramos una cita de Francis Picabia: «El padre y la madre no tienen el derecho de la muerte sobre sus hijos, pero la Patria, nuestra segunda madre, puede inmolarlos para la inmensa gloria de los hombres políticos». Respecto al epígrafe, Lihn y Lastra también señalan que en él «Picabia se refiere a la Patria como madre inmoladora, imagen que desaparece en el poema y es conmutada por la casa».547 Prácticamente todos los críticos que han explorado «La desaparición de una familia» han constatado y elucubrado sobre la ausencia de la madre, de la esposa, en el poema: «Mujer que, dicho sea de paso, a pesar de estar mencionada no figura en la familia. ¿Desapareció antes?, ¿fue la única que logró escapar?», se pregunta Ayala.548 Lo único que el poema informa de su rastro esquivo es que en su cama expira el espacio («Ahora que el tiempo se ha muerto/ y el espacio agoniza en la cama de mi mujer»). La patria, nuestra «segunda madre» según Picabia, es a la vez casa. Para Lihn y Lastra este poema «hace de la casa lo que Picabia hace de la Patria, otorgándole un derecho a muerte».549 Así, la patria y la casa, lugares que suelen ser considerados espacios de «identificación personal y colectiva», se tornan territorios «de incertidumbres básicas y totales»550 y la madre de familia, la patria personal, en tanto, en una ausencia misteriosa incapaz de acoger, proteger y hasta de existir. 

			Concuerdo con Ayala cuando señala que es posible considerar «La desaparición de una familia» «como el centro secreto de La nueva novela, o quizás, al menos, como uno de sus centros». Se trata de un centro disperso y, por lo mismo, difícil de rastrear. Hasta ahora, he indicado los núcleos de este centro (las parejas de páginas enfrentadas: 120-121; 136-137) y sus anticipos, pero con posterioridad a la confabulación entre las páginas también hay hilos, migas desperdigadas de ese núcleo. La 142, por ejemplo, la página en papel secante que ya ha sido comentada, se vincula de manera evidente con la página 136. No obstante, frente a la imagen de la liebre se extiende la fotografía de un hombre mayor que sostiene una relación menos directa con el poema (en la 137). Tanto la boca de la liebre como la del hombre están cubiertas por una franja negra como la que tapa la de la liebre en la página 136. Esta fotografía forma parte de un recorte de periódico que lleva por título: «Soljenitsyne le pestiféré». El pie de la foto corrobora la identidad del personaje: Aleksandr Solzhenitsyn, el escritor ruso ganador del Premio Nobel de Literatura en 1970 que se hizo conocido por denunciar en sus libros los horrores del estalinismo. Ayala plantea que la casa de Solzhenitsyn, que no debía ser visitada por sus compatriotas, «similar a la otra del poema, es nefasta, pero no por razones metafísicas, sino estrictamente políticas y represivas». La madre ausente y el padre juicioso pero incapaz de preservar su estirpe, e incluso de salvarse, habitarían en una casa antropófaga. «La Patria (el Estado)» entonces, «inmola a sus ciudadanos, las casas hacen desaparecer a sus moradores: los sujetos no pueden manejarse en el espacio».

			Concluiré estas observaciones sobre «La desaparición de una familia» basándome fundamentalmente en la página 136 y en la contraportada, ambas provistas de breves textos pero gobernadas por la imagen. Ya he mencionado que la contraportada proporciona instrucciones para trazar el plano de una casa: «Dibuje el contorno de cada cuarto incluyendo puertas y ventanas» y, acto seguido, pide marcar «dos rutas de escape para cada miembro de su familia», «como preparándose para una eventual operación de desalojo». Ambas directrices se ubican en el borde superior del marco negro que circunda el papel cuadriculado. En el lado inferior derecho de este marco hay una tabla de equivalencias que señala: «Cada cuadradito equivale a 2 cm2». La página 136, frente a «La desaparición de una familia», proporciona un reflejo casi exacto de la contracubierta. La diferencia más evidente entre ambas, como ya he dicho, es la mentada liebre de Durero. Respecto a la otra disparidad, al cambio de escala en la página 136, Ayala señala que

			 

			a pesar de que se esperaría que los cuadraditos sirvieran para trazar de manera precisa las líneas que forman el plano de la casa, la frase de abajo de la página desconcierta, ya que cambia la escala («Cada cuadradito equivale a 2 km2») como si fuera el mapa a escala de una ciudad, una región o un país. Para poder dibujar una casa cada cuadrado debiera equivaler a entre 0,5 y 2 m2, dependiendo del porte de la casa, pero sin duda no a 2 km2. La vacilación en la escala, entonces, es solidaria con las mutaciones sufridas en «La desaparición de una familia». En la contraportada, por su parte [...] la leyenda al pie de la página cambia de nuevo: «Cada cuadradito equivale a 2 cm2», con lo cual también sería imposible delinear una vivienda, esta vez porque la escala es demasiado pequeña. 

			 

			La escala, entonces, por exceso o por escasez, impide llevar a cabo la primera de las instrucciones: dibujar el contorno de cada cuarto incluyendo puertas y ventanas, es decir, levantar el plano de una casa. El efecto de estas escalas inviables refuerza el sentido general de «La desaparición de una familia»: la imposibilidad de escapar. Este plano, entonces, resulta ser tan blanco e «inútil» como el mapa de Bellman en The Hunting of the Snark.

			La segunda instrucción: «Marque dos rutas de escape para cada miembro de su familia» mantiene una relación aún más estrecha y evidente con el poema ya que en las cuatro primeras estrofas la voz del padre advierte de la fragilidad de las señales que «al menor descuido» serán borradas, olvidadas, confundidas, silenciadas («no escuchadas») para, en la quinta y última, admitir incluso que nunca hubo señal o ruta de escape alguna: «desearía decir a los próximos que vienen,/ que en esta casa miserable/ nunca hubo ruta ni señal alguna». Creo que al lector consciente de la inoperatividad de la escala no le resultará tan sorprendente esta desgarradora confesión del padre porque sabrá de antemano que no habiendo plano tampoco hay casa, ni menos rutas de escape. Este mismo lector, atento, entre otras cosas, a la diseminada estela de textos e imágenes que proyecta este poema en el libro, recordará las tambaleantes casas sin puertas de la portada y la página 120. Al respecto Elvira Hernández señala: «[l]as casas —sorprende— son casas sin puertas, con seguridad las perdieron en la catástrofe. A puertas cerradas, extraviadas, oponemos el entrar por la ventana».551 Pero las ventanas de la fotografía tampoco parecen cumplir su cometido: oscuras, borrosas por la resolución de la imagen, parecen destinadas a recluir más que a liberar o dejar escapar. Creo que estas ventanas ayudan a entender mejor la página 90 que, como he dicho, funciona como anticipo del centro difuminado que se construye en torno a «La desaparición de una familia». Justo debajo de la dedicatoria a los padres del autor (Juan Luis Martínez Holger) aparece entre paréntesis esta nueva instrucción o tarea a realizar: «(Interrogar a las ventanas sobre la absoluta transparencia de los vidrios que faltan)», en la que encuentran eco las ventanas de la fotografía. También se conectan con las imágenes de estas ventanas a mal traer los dísticos b y c: «En esa casa que aún no conocemos/ sigue abierta la ventana que olvidamos cerrar» y «En esa misma casa, detrás de esa misma ventana/ se baten todavía las cortinas que ya descolgamos». En todos estos fragmentos encontramos ventanas fantasmales: sin algunos vidrios, abiertas tras la salida intempestiva de los habitantes de la casa a la que pertenecen, rozadas de vez en vez por el inexplicable oscilar de cortinas descolgadas. 

			Este lugar desprovisto de puertas y acondicionado con ventanas espectrales, este lugar con plano y señales de ruta inexistentes, esta casa fantasmal de la cubierta, la contracubierta y sus réplicas casi idénticas en el interior del libro, es también la casa del poema, la casa «miserable» en que habita la familia condenada a desaparecer; la casa que «no es grande ni pequeña»; «no es ancha ni delgada»; «es bajita como el suelo y tan alta o más que el cielo»; la casa que deja entrar al tiempo por sus ventanas; la casa que, descuidada, deja salir al espacio, su esencia, por cada una de sus puertas. Las imágenes y los textos vinculados a este poema se confabulan para transparentar la casa de la familia, «la desconstruyen conservándola fantasmáticamente intacta»552 y para invertir la carga simbólica con la que habitualmente se la asocia: 

			 

			Todas las características que hacen de la casa un lugar cerrado, acotado y protector, y los trayectos rituales de sus moradores, se espectralizan guardando sus formas. La casa es el mundo como lugar abierto, desprotegido y amenazante, que en lugar de sustraer de los peligros de la existencia los condensa y los especializa, señalándole a cada uno el modo y el lugar específicos de su desaparición.553

			 

			Esta transformación opera de un modo tan extremo que la casa de La nueva novela no muta en «el mundo como lugar abierto», «miserable», como revela la voz del padre en la quinta y última estrofa; es, ante todo, un lugar cerrado en el que nunca hubo ni habrá «ruta ni señal alguna», un espacio gobernado por la desesperanza. «Curiosamente, salir es lo que no puede hacer la familia desaparecida», señala Ayala tras comentar las instrucciones para el dibujo del plano y las rutas de escape.554 No hay, por ende, conversión del contenido simbólico de la casa en un lugar abierto; hay mutación de la casa en laberinto. 

			Al referirme a El hacedor de Jorge Luis Borges recurrí a la definición de laberinto de Cirlot. Ahora volveré a ella con el fin de destacar que es una edificación «sin aparente finalidad, de complicada estructura y de la cual, una vez en su interior, es imposible o muy difícil encontrar la salida».555 Otras fuentes también destacan su carácter hermético. Jean Chevalier, por ejemplo, señala que del laberinto original, «el palacio Cretense de Minos donde está encerrado el Minotauro y de donde Teseo no puede salir más que con la ayuda del hilo de Ariadna», es de donde retenemos esencialmente «la complicación de su plano y la dificultad del recorrido».556 Para José Antonio Pérez-Rioja el laberinto «es símbolo de encrucijada, de algo confuso, embrollado o en desorden. En opinión de Diel, simboliza el inconsciente, el error y el alejamiento de la fuente de la vida».557 Plinio el Viejo lo describió en su Lapidario (siglo I): «Hablemos también de los laberintos, las obras más portentosas del dispendio humano, cuya existencia, en contra de lo que algunos puedan pensar, es real».558 Aquí, Plinio el Viejo parece ser consciente de que su laudatorio juicio puede hacer dudar de la existencia de estos lugares nacidos del dispendio. La forma de los laberintos es, entonces, innecesaria, ajena a los parámetros de lo funcional. Se trata, por tanto, de una construcción o una estampa eminentemente ornamental y superflua que ha sido proyectada y/o edificada para encarnar las fuerzas encargadas del gobierno de los pueblos o de las almas.

			Imaginemos que el lector de La nueva novela decide tomar en serio las instrucciones de la contracubierta y la página 136: intentará, primero, dibujar «el contorno de cada cuarto incluyendo puertas y ventanas», es decir, el plano de una casa. Supongamos que este lector, además de entusiasta, es metódico y respetuoso de las normas y que, por ende, nada ni nadie lo convencerá de prescindir de las tablas de equivalencia defectuosas (2 cm2 en la contracubierta; 2 km2 en la página 136) que el libro pone a su disposición. La ruina de la primera etapa de dibujo, la virtualidad ad eternum del plano, entonces, será irrevocable. Pensemos, por último, que, pese a lo poco auspicioso del comienzo, el lector decidirá continuar con la empresa y, sacando fuerzas de flaqueza, intentará marcar «dos rutas de escape para cada miembro de su familia». Aquí el adjetivo posesivo «su» funciona de dos maneras: por un lado, apela al lector que puede, en consecuencia, optar por trazar rutas de escape para cada miembro de su propia familia; por otro, remite a la familia del padre que relata en la página 137 —frente a la hoja en la que se vuelven a disponer los materiales e instrucciones para el plano— «La desaparición de una familia». Esta familia, la del poema, está compuesta por seis integrantes que, sobre la marcha, desaparecen en este orden: la hija, el hijo, los dos gatos, el perro y el propio padre. Las rutas de escape que las instrucciones sugieren marcar (dos para cada miembro de su familia) serían, entonces, doce en total. El número 12, según Juan Eduardo Cirlot, se identifica con el orden cósmico y la salvación; es el número de los signos zodiacales, modelo de las ordenaciones en dodecanario, y está ligado a la idea de espacio y tiempo, a la rueda o círculo.559 Sabemos que las doce rutas de escape no pueden concretarse porque el plano de la casa en el que deberían marcarse no puede dibujarse. Si confrontamos lo que aquí ocurre con la caracterización del número 12 de Juan Eduardo Cirlot deduciremos que estas rutas improbables nada tienen que ver con el orden cósmico y que, por el contrario, parecen moverse ingrávidas y errantes, ajenas al tiempo que muere y al espacio que agoniza en la última estrofa.560 Entonces, si el lector emprendiera la tarea de dibujar el plano de una casa y las rutas de escape terminaría dibujando algo más cercano a un laberinto que a una casa. 

			Por otra parte, resulta casi imposible pasar por alto la presencia de la liebre, de La joven liebre de Durero amordazada, en el cuadrante inferior derecho de la página 136. Ya se ha señalado que esta imagen aparece en otras páginas del libro y en otras obras de Martínez. Ahora revisaré el contenido simbólico de este, el único animal que lejos de esfumarse como los otros del poema permanece impertérrito en el plano invisible de la casa de la familia condenada a desaparecer. A la liebre se asocian numerosas propiedades y características. En tanto animal lunar, por ejemplo, 

			 

			representa el renacimiento, el rejuvenecimiento y la resurrección así como también la intuición y la «luz en la oscuridad». [...] Universalmente considerada como símbolo de fertilidad y representativa de la periodicidad femenina; es indicadora del amor; la timidez; lo invertido; la sabiduría y la astucia; velocidad.561

			 

			Según Pérez-Rioja, en la simbología cristiana el carácter indefenso de la liebre representa «a los hombres que ponen su esperanza de salvación en Cristo. A veces, figura con esta significación en sepulcros o piedras funerarias».562 Simboliza también la Pascua de Resurrección y la primavera en los países germánicos, y una vieja tradición religiosa le atribuye «la virtud de señalar el peligro y ser portadora de la alegría y la felicidad». Como ya he señalado, en la hoja cuadriculada La joven liebre de Durero está amordazada. Sobre su boca, una franja negra, que parece emanar del marco negro de la página, trunca sus atributos simbólicos, es decir, no puede ejercer como guía en esa «casa miserable»,563 en ese laberinto disfrazado de casa, en el que «nunca hubo ruta ni señal alguna». Con mayor razón, y de acuerdo al final de cada estrofa del poema («y de esta vida al fin habrás [/habréis/ he] perdido toda esperanza»), queda nula su condición de esperanza de salvación de Cristo.

			En el poema, entonces, antes del extravío de la hija, el hijo, los gatos, el perro y el padre, antes incluso de la muerte del tiempo y la agonía del espacio en la cama de la madre ausente, entre las ventanas y las puertas que no se pueden dibujar, se ha perdido toda esperanza. Las advertencias del padre son un simulacro, y su casa, la casa como refugio paradigmático, se transforma en un espacio «desprotegido y amenazante, que en lugar de sustraer de los peligros de la existencia los condensa y los especializa, señalándole a cada uno el modo y el lugar específicos de su desaparición».564 Todos estos elementos, pues, se confabulan para garantizar la dispersión de las señales de ruta y la imposibilidad de vías de escape efectivas: la única manera de salir es desaparecer. 

			Tras la muerte de Martínez en 1993, apareció Poemas del otro (2003), que recoge sus entrevistas y una colección de poemas más convencionales,565 y Aproximación del Principio de Incertidumbre a un proyecto poético (2010), una serie de poemas visuales inspirados en el I Ching que forman parte de un trabajo inconcluso. Solo a comienzos de 2013 se publicó una edición facsimilar del proyecto que habría ocupado la mayor parte de su tiempo tras La nueva novela. Se trata del ya mencionado El poeta anónimo, una obra a la que se refirió en su conversación con Félix Guattari como «un trabajo, una obra, en la que no me pertenezca casi ninguna línea».566 En efecto, está compuesto por trozos fotocopiados de folletos, periódicos, revistas y libros de muy diversa procedencia que entablan un diálogo similar al que sostienen los cuadros en El gabinete de un aficionado de Perec. Este exceso de fuentes e idiomas provoca una intensa saturación, que dificulta la lectura. Su última sección, sin embargo, responde con el silencio. Tras el título «El castillo de la Pureza», solo sigue una página en blanco. Esta página en blanco remite a otra similar de La nueva novela: una hoja vacía por ambas caras, sin numeración a pesar de estar intercalada entre las páginas 86 (con la fotografía de Alice Liddell) y 87, y que viene cubierta por una hoja de papel vegetal (satinado y transparente) titulada «LA PÁGINA EN BLANCO» con una nota que dice «(El cisne de Ana Póvlova567 sigue siendo la mejor página en blanco)». El poema que le sigue, en la página 87, «El cisne troquelado», insiste en el tema de la página en blanco, con un tono muy cercano al de Mallarmé: 
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			77. Página 87

			 

			Martínez resalta con esta página en blanco el carácter cifrado y tautológico del lenguaje: «La página replegada sobre la blancura de sí misma».568 El acto de «Nombrar/ signar/ cifrar» se resuelve, al final del poema, en la figura de un poeta que borra su nombre y su escritura: «su nombre tañedor de signos// borroso en su designio/ borrándose al borde de la página...». La última página en blanco de El poeta anónimo puede entonces leerse como la culminación de este proceso. Una vez borrado el yo, y conseguida una escritura totalmente ajena, hecha de retazos de otros, logra la apertura a un espacio habitado por la plenitud del silencio, en el que ya no son necesarias las palabras.

			No quisiera terminar este paseo por los espacios en blanco sin recordar el ya célebre final de Los detectives salvajes de Roberto Bolaño:
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			79. 569

			 

			Las tres ventanas tienen el mismo tamaño pero con ligeras variaciones. Van precedidas de una fecha: 13, 14 y 15 de febrero, respectivamente, y de una misma pregunta: «¿Qué hay detrás de la ventana?». No se sabe quién contesta ni quién formula la pregunta, ya que solo quedan en escena dos personajes: Lupe y García Madero. Las dos primeras preguntas-acertijos tienen respuesta: detrás de la primera ventana hay una estrella y detrás de la segunda hay una sábana extendida. La tercera y última no tiene respuesta. 

			Ricardo Martínez señala que hay muchas maneras de interpretar el último dibujo de Los detectives salvajes. Puede tratarse, dice, 

			 

			de una ventana circundada por un ejército de hormigas (y lo que habría detrás sería un hormiguero), o una ventana desde la que surge un enceguecedor foco de luz. [...] Puede ser, por fin, una ventana que acaba de quebrarse, por ejemplo por un piedrazo, o un disparo. Una ventana que acaba de ser atravesada y destruida. Una ventana que se abre a la fuerza para dar paso a la ventana del futuro, para dar paso a la poesía del futuro. Una poesía que debe ser completada por el lector, con sus propios marcos.570

			 

			En las últimas líneas de su artículo, Ricardo Martínez reproduce la respuesta que le envió por correo electrónico el propio Bolaño luego de que lo conminara a explicar qué significaba ese dibujo. Antes de revelarla, quisiera remitir a lo que Victoria Cirlot señala respecto al pintor surrealista René Magritte: «A pesar de su misterio y su extrañeza, sus telas nunca son ventanas a otro mundo, sino intentos de desciframiento de este».571 Creo, igualmente, que todas las estaciones del recorrido que he desplegado, todos los mapas de puertos y ciudades, todas las señales de ruta y todas las vías de escape, todas las puertas y todas las ventanas, no conducen a otro mundo que no sea el del silencio. Eso, sin embargo, no impide que escuchemos las resonancias secretas de la respuesta del propio Bolaño, como un eco de Carroll: «Por supuesto que existe una respuesta y no es fácil ni sencilla, pero tampoco, como le dijo el conejo a Alicia, es difícil o complicada. Por supuesto, también, que yo no puedo decírtela».572 
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			Colores en silencio

			Yves Klein: su salto en el color

			 

			Álbumes monocromos

			 

			El jueves 22 de febrero de 1951, durante su primera estadía en Madrid, un joven instructor de judo escribió: «Volvimos [su amigo Joaquín y él] al café Gijón, ayer por la tarde y salimos a las ocho; al paso súbitamente empecé a referir la idea de los cuadros a un solo color».573 Otros fragmentos de este diario de vida revelan que por esos días la principal preocupación de Yves Klein, el mentado instructor de judo, era encontrar trabajo. Asombra entonces que ya tuviera contemplado pintar y, más aún, que vislumbrara de un modo tan nítido el rol decisivo que su trayectoria pictórica, todavía inexistente, llegaría a desempeñar en la aventura monocroma. Tres días después, Klein cuenta que por insistencia de Joaquín ha empezado a pintar. Hiperconsciente, una vez más, de los alcances y limitaciones de su obra aún por venir, anota: «He empezado a pintar pero previniéndole que mi pintura (si se le puede llamar pintura) no le gustará. En efecto, él se desilusionó y para reparar la desastrosa impresión hecha, debí pintar rápidamente una acuarela de Toledo, según una tarjeta; eso, más realista, le agradó». 

			En su segunda estadía en Madrid, Klein pasó gradualmente de la teoría a la práctica. En marzo de 1954 se incorporó como profesor en el club de judo dirigido por su amigo, Fernando Franco de Sarabia. Allí habría colgado una serie de lienzos monocromos. Desafortunadamente, cuenta Javier Arnaldo, todos esos cuadros se destruyeron. Solo ha sobrevivido el folleto de una exhibición que, según críticos como Denys Riout, nunca tuvo lugar. Lo cierto es que el 18 de noviembre de 1954, en Sarabia, la imprenta del padre de Fernando Franco, publicó 150 ejemplares numerados de Yves: Peintures. Prologado por Claude Pascal,574 contiene diez láminas, cada una de distinto tamaño y color. Estos rectángulos monocromos son recortes de papel pegados centradamente en las páginas del folleto:
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			En mayúsculas, a modo de pie de foto, figuran el nombre del autor —solo «YVES», su nombre de pila—, ciudad, año y las medidas del monocromo, que «coincidían (tomadas en milímetros) con las de las láminas».575 Tanto las ciudades como los años —«A MADRID, 1954», «A TOKIO, 1953», por ejemplo— refieren a hitos de su biografía. Yves: Peintures es, entonces, «un vistoso resumen de su propia vida. Las cinco ciudades aludidas [Niza, París, Tokio, Londres, Madrid] eran las estaciones de la historia de su formación». Estas dos láminas podrían inducir a pensar que Klein planteó sistemáticamente una relación simbólica entre el nombre de la ciudad y el color del papel, patrón asociativo que el resto del folleto permite descartar por completo. Los rectángulos de colores, de distintas dimensiones, tampoco están pegados con la misma prolijidad. Confirman estas irregularidades los tres monocromos que supuestamente pintó en París:
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			De los monocromos parisinos el más disímil es el que he dispuesto en tercer lugar: su tamaño es ostensiblemente mayor y su apariencia inclinada revela que fue pegado con muchísimo menos esmero; además, es el único que figura firmado con su nombre de pila, esta vez manuscrito. 

			Como se ha indicado, cada uno de los nombres de estas ciudades va antecedido de la preposición «à», de modo que cada lámina aludiría a la ciudad en la que habría sido pintada, pero en realidad, y tal como señala Arnaldo, antes de 1955 «en el universo de Klein» la pintura monocroma era fundamentalmente una idea. Yves: Peintures documenta, entonces, «una retrospectiva inexistente». De este modo, Klein puso en escena «un lenguaje artístico, articulado en un catálogo que reemplaza a la obra».576

			Según Riout, de regreso en París a principios de 1955, Klein hizo pasar Yves: Peintures por un catálogo con todas las de la ley. En 1959 ratificaría esta versión en «Le dépassement de la problématique de l’art» señalando que en el mismo año (1954) habría publicado Les Fondements du judo en Ediciones Bernard Grasset y una recopilación de reproducciones de sus obras en Ediciones Fernando Franco de Sarabia en Madrid. La existencia fácilmente verificable de uno de estos dos libros (Les Fondements du judo) produce por contaminación un efecto global de verdad que se desmorona totalmente debido a que, por un lado, las supuestas reproducciones no son planchas de grabados impresas «sino papeles teñidos industrialmente, sin duda comprados en grandes hojas después recortadas de manera artesanal»,577 y a que, por otro, a finales de 1954 Klein todavía no había expuesto nada. Por lo demás, jamás se encontró una pintura que correspondiera con las dimensiones indicadas en su supuesta recopilación. Valiéndose de la noción de museo imaginario, popularizada tres años antes por André Malraux en Voix du silence (1951),578 Riout plantea que a Klein esta publicación anticipatoria le sirvió para testear las reacciones de un público frente a la idea de una pintura absolutamente monocroma. 

			La portada del catálogo de Klein anuncia la existencia de un prefacio que ocupa tres páginas, y que, a excepción de «PREFACE» y «PASCAL CLAUDE», no contiene palabra alguna:
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			Cada una de las tres páginas está compuesta por cerca de veinte líneas horizontales distribuidas en dos párrafos de irregular extensión. Estos bloques mudos precedían a los cuadros monocromos. De este modo, explica Riout, los maquetistas visualizan la puesta en página de los textos que imprimirán; consecuentemente, estas páginas podrían leerse como la maqueta del prefacio de un catálogo de pintura monocroma. Pero el texto no llega a materializarse. Así, estas líneas «hacen visible un texto ausente, transformando lo legible en pura visibilidad».579 Sin embargo, pienso que superada la perplejidad inicial y puestos en relación con las láminas, el nombre del autor y el título del catálogo, dichos bloques silenciosos cobran sentido; logran decir, paradójicamente, sin necesidad de palabras. ¿Qué dicen o podrían llegar a decir? Quizá una especie de nuevo proverbio: a pinturas no figurativas, palabras mudas. 

			Klein publicó otro álbum de monocromos idéntico a este, a excepción del cambio del nombre de pila por un seudónimo: Haguenault: Peintures, y las leyendas o inscripciones de las obras, ya que esta vez precisan su supuesto lugar de conservación. Para Riout ault evoca a ciertos valientes caballeros de la Edad Media y agno remite a las raíces griegas agnostos (desconocido) y agnosia (ignorancia) con las cuales se formaron respectivamente los términos agnosticisme y agnosie (pérdida de una percepción). Este análisis etimológico revela que el seudónimo opera como un anticipo del sentido de los bloques de líneas horizontales, ya que ambos preludian en modo negativo la aventura mística y estética de Klein. Además, explica Riout, el código heráldico representa el color azul con líneas horizontales negras. Cuando el propio Klein se enteró de este dato vio, en el prefacio, una premonición de su época azul. No obstante, según el propio Klein, Haguenault es solo la marca de un pains d’épice.580

			De igual modo, el nombre del autor y el título del primer catálogo también terminan por decir más de lo que usualmente dice esta clase de elementos paratextuales: 
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			Estos datos van en mayúsculas, como todos los del folleto, a excepción de las letras que arman el colofón. El título, enmarcado por dos delgados filetes horizontales, va debajo del nombre del autor, que en contraposición al título resalta por su ubicación, su ausencia de marco y una letra de mayor tamaño. Se consigue así, a través de la tipografía, una inversión poco habitual: el nombre del autor destaca sobre el título de la obra. No se trata, sin embargo, de un nombre cualquiera. Arnaldo cuenta que, hasta la exposición Yves Klein en la galería Apollinaire de Milán (en enero de 1957), Klein difuminará su nombre de autor firmando como Yves o como Haguenault. De esta manera, no solo estableció «una distancia con respecto al artista que acababa de poner en activo, sino que además trataba de excluir la presencia del toque personal como rasgo característico de sus creaciones».581 Mediante su homónimo y su seudónimo, Klein genera «una propuesta despersonalizada, volcada sobre la objetividad de la monocromía, donde la cuestión de la originalidad está sometida a la dinámica de una autoría intercambiable».

			Las cajas-museos de Marcel Duchamp, La Boîte verte (1934) y La Boîte-en -valise (1936-1941), se anticipan tanto a esta búsqueda de la despersonalización como a la noción de museo imaginario acuñada por Malraux. En una entrevista de 1956 Duchamp explicó que La Boîte-en-valise es otra «nueva forma de expresión» que consistió en «reproducir esos cuadros que tanto me gustaban en miniatura y a un volumen muy reducido».582 Primero pensó en armar un libro con ese material pero rápidamente descartó esta idea. Entonces se le ocurrió armar una caja en la que todas sus obras «se hallarían recogidas como en un museo en miniatura, un museo portátil, y eso explica que lo instalara en una maleta». Tanto las cajas-maletas de Duchamp como los catálogos de Klein relativizan la noción de autor, el carácter original y el aura de las obras de arte. Pero los folletos de Klein son, recordemos, catálogos de una obra inexistente. A través de ellos invirtió el orden convencional: las presuntas reproducciones que contienen son las que le permitirán posteriormente realizar sus monocromos. Más aún, el catálogo funciona incluso como preludio «a la futura inmaterialización de su obra, precipita la era del museo imaginario en la era mediática, aquella donde importa más saber hacer que hacer».583

			Klein, al igual que Duchamp, reflexionó mucho sobre la actividad artística. Dejó huella de estas inquietudes en cartas y, principalmente, en su diario de vida. El 27 de diciembre de 1954, poco más de un mes después de la publicación de la primera edición del pseudocatálogo, apuntó algo que deja en claro que estos catálogos son expresión de su poética: «Creo que en el futuro se comenzarán a pintar solamente cuadros en un único color y nada más que color».584 Por otra parte, Klaus Ottmann cuenta que en varias ocasiones Klein se refiere al observador o espectador de una obra visual como un lecteur y que habría elegido este término en alusión a la recordada frase de Marcel Duchamp: «Es el espectador quien hace la pintura». Pero, mientras para este último «la obra es activada por el observador, el lecteur de las pinturas de Klein absorbe literalmente, como una esponja, la sensibilidad del color puro».585 Ottmann también consigna que la palabra lector está obviamente vinculada al estructuralismo francés, particularmente con Roland Barthes, «que sustituye literatura por écriture [...] y propone que cualquier creación artística sea “leída” como un texto». La disquisición de Riout sobre los bloques mudos que tapizan las tres páginas del prefacio de Yves: Peintures responde a este enfoque: ahí donde «el lector espera una explicación, no encuentra más que su ocultación, y se ve brutalmente obligado a la más incómoda condición de espectador».586 Estas páginas provistas de líneas que aguardan por un texto que nunca llega plantean anticipadamente el tipo de relación que el lector/espectador deberá establecer con la pintura monocroma, invitándolo a «hacer» los cuadros, «es decir, a darles sentido». Ciertamente, esta opción por el silencio responde a una intención estética meditada que logra otorgar cohesión y sentido a todos los elementos del folleto. De hecho, para varios críticos, en él están presentes las características de lo que en el futuro será bautizado como arte conceptual, ya que despliega «la carcasa de una exposición, el ritual de un catálogo, pero apartando de sí los rasgos expresivos de una personalidad concreta. Todo enmudece ante el enigmático escenario de la tipificación de la pintura como lenguaje absoluto».587

			En 1974, Catherine Krahmer estableció una comparación entre el folleto de Klein impreso por Sarabia y el Album Primo-Avrilesque, el libro que el humorista francés Alphonse Allais publicó en París en 1897. El álbum de Allais compila varias bromas monocromas de Les Incohérents, grupo vanguardista francés célebre por sus happenings y actitud irreverente588 que cayó en el olvido hasta su redescubrimiento, en la década de los ochenta del siglo siguiente. Se sabe de estas bromas porque fueron publicadas como notas de prensa o por la aparición de imprecisas referencias en catálogos; por lo mismo, se atribuye a Allais la completa autoría del álbum: 

			 

			Entre todos los monocromistas de ocasión del siglo XIX, Alphonse Allais fue el único que jamás cayó en el olvido. Tomó la precaución de reunir sus producciones monocromas expuestas, completadas para la ocasión con nuevas invenciones resultantes del mismo estilo, en un álbum cuya primera edición original fue muy exigua. [...] El Album Primo-Avrilesque figura en un importante lugar dentro de sus obras completas, y fue objeto de muchas reediciones.589

			 

			En el álbum de Allais figuran siete cuadros monocromos enmarcados; cada uno, acompañado por un título inscrito en el interior del marco:
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			Tomando en consideración que durante el siglo XIX el cuadro no es tanto una superficie plana sino una superficie plana enmarcada, Riout colige que la opción de Allais por presentar estos monocromos enmarcados denota, independientemente de que hayan existido o no, la voluntad manifiesta de inscribir estas bromas en el universo pictórico. A este propósito contribuyen también los títulos que van dentro del marco en cuestión. Estos, a diferencia de los empleados por Klein, entablan una estrecha y jocosa relación con las pinturas a las que acompañan. El monocromo rojo, por ejemplo, lleva este título: Récolte de la tomate par des cardinaux apoplectiques au bord de la mer Rouge (Recolección de tomates por cardenales apopléjicos a orillas del mar Rojo) y el blanco, Première communion de jeunes filles chlorotiques par un temps de neige (Primera comunión de jovencitas cloróticas en un día nevado). Este último fue presentado en el marco de la Exposition des Arts incohérents de 1883. Riout explica que en este caso lo que Allais en realidad expuso fue una cartulina absolutamente blanca pegada a un muro.590 El original de esta obra se perdió, pero la idea fue retomada por Allais en su álbum. Así, «la reproducción de la obra expuesta en 1883 no se obtiene mediante la impresión de tinta blanca, sino por el pegado de una lámina muy delgada de papel blanco».591 Se trata, entonces, de un «múltiple del original y no de una simple reproducción».

			El Album Primo-Avrilesque contiene además una marcha fúnebre compuesta para los «funerales de un gran hombre sordo»592 con pentagramas vacíos:
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			Esta obra de Allais, según plantea Belén Gache en Escrituras nómades, se encuentra en el límite entre la poesía visual y la sonora, y antecede, además, a una serie de experiencias musicales silenciosas o minimalistas que serán llevadas a cabo en el siglo XX, como Trois morceaux en forme de poire (Tres pedazos en forma de pera), compuesta por Erik Satie en 1912 para responder irónicamente a quienes lo criticaban por escribir música sin forma. 

			Es innegable el parecido de esta serie de pentagramas vacíos con el prefacio de Yves: Peintures. Varios años después, en 1947, Klein concibió Symphonie monotone-Silence, un proyecto musical muy similar al de Allais. «Creé hacia 1947-1948 una sinfonía “monotonal” cuyo tema es lo que yo quería que mi vida fuese», escribe en Le dépassement de la problématique de l’art. Tiene una duración de cuarenta minutos y consiste en un sonido único y continuo, que crea una sensación de vértigo. Esta sinfonía «sale de la fenomenología del tiempo», no nace ni muere; no obstante, existe «en el mundo de nuestras posibilidades de percepción conscientes: es silencio —presencia audible».593 En términos prácticos, se trata de un acorde en re mayor que debe sonar durante veinte minutos, seguido de un largo silencio de igual duración que la primera parte.594 

			Esta pieza se tocó en la inauguración de la exposición Yves, Propositions monochromes en mayo de 1957 y también durante una presentación de Anthropométries de l’Époque bleue. En «Le vrai devient réalité», Klein recuerda que el 9 de marzo de 1960 dirigió esta interpretación y corrobora que la compuso para crear «“el silencio-después”: después que todo hubo terminado, en cada uno de nosotros, presentes ante esta manifestación». Explica que sintió que la sinfonía era en realidad ese silencio y «no el sonido mismo, antes y durante la ejecución». Ese silencio es tan maravilloso que da incluso «la posibilidad de ser verdaderamente feliz, aunque sea por un instante, durante un instante inconmensurable en su duración»595. La monocromía de Klein excede a la pintura; ignora los límites trazados por las especificidades disciplinarias de modo que «la Symphonie monotone es a la música lo que el vacío de los cuadros azules es a la pintura».596

			 

			[image: 91.tif] 

			91

			 

			[image: 92.tif] 

			92. Klein conduciendo su Symphonie monotone-Silence
 frente a una orquesta imaginaria en la Ópera de Gelsenkirchen en 1959

			 

			Pese a todos los puntos en común entre Klein y Allais, gran parte de la crítica considera que es muy poco probable que Klein haya conocido el Album Primo-Avrilesque. Riout, por ejemplo, formula directamente esta pregunta: ¿conocía entonces Klein el Album Primo-Avrilesque de Allais? No es posible responder claramente a esta interrogante, señala, «pero es cierto que las homologías entre las dos obras son impresionantes».597 Debido a los largos, jocosos y, no obstante, adecuados títulos de las bromas monocromas de Allais y compañía, Arthur Danto las definió como «pinturas de una realidad objetiva sin diferenciación cromática».598 Por su parte, Riout señala que contrariamente a la mayor parte de los monocromos del siglo XX, los del siglo XIX son figurativos. Debemos considerar los títulos que las acompañan «como elementos indisociables de las obras, verdaderas entidades icono-lingüísticas»599 que revelan la causa de la apariencia de cada una de las pinturas (la rojez del monocromo rojo, la blancura del blanco, etc.). Del mismo modo, el prefacio de la marcha fúnebre justifica la ausencia total de notas: «El autor de esta marcha fúnebre se inspira, en esta composición, en el principio, aceptado por todo el mundo, de que los grandes dolores son mudos».600 Ambas clases de textos explican mediante una lógica impecable tanto los silencios pictóricos de los monocromos como el de la partitura. Les conceden una verosimilitud realista que termina por anularse completamente tras llevar a cabo el ejercicio de imaginar una recolección de tomates por cardenales apopléjicos a orillas del mar Rojo y tras eso intentar percibir el monocromo de Allais como un cuadro figurativo que da cuenta de esa escena. Así, no obstante lógica, el carácter surreal de la explicación del silencio narrativo del monocromo rojo posibilita que tras el contraste imagen-pintura esbocemos, al menos, una sonrisa mental.

			Según Arnaldo, pese a ser ambas publicaciones monocromas, su «intención y el alcance de su poética difieren, en cambio, en casi todo. Son dos géneros distintos que tratan, por así decirlo, el mismo tema con los mismos personajes».601 Para Riout, en cambio, pertenecen a un mismo género pero abordan temáticas distintas602 que responden a sus respectivos contextos históricos. Así, los monocromos del siglo XIX son figurativos debido a que no pueden sino atenerse a la representación mimética, incuestionable en ese entonces. Estas divergencias reflejan además la dualidad tanto del origen del monocromo como de su naturaleza. Respecto a lo primero, Barbara Rose señala que, por una parte, tiene sus raíces en las obras tardías de Claude Monet y en el artista ruso Kazimir Malévich, que en 1918 «pintó el primer auténtico monocromo, un cuadrado blanco sobre fondo blanco en el que fondo e imagen son casi indistinguibles».603 Y, por otra, nació como broma conceptual para menospreciar a artistas como Joseph Turner. Así, en 1843, el caricaturista y grabador Bertall publicó en L’illustration, Journal Universel604 el primer monocromo pintado como una burla. Su título, Vue de la Hougue (éffet de nuit) par M. Jean-Louis Petit, fue claramente «una bofetada a Whistler», comenta Rose.605 Se trata de una superficie negra cubierta de puntos blancos a modo de constelaciones. Es un rectángulo provisto de un marco dibujado y de un cartellino con un número en el ángulo superior izquierdo:
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			A diferencia de Rose, Riout no plantea de modo tajante que este monocromo sea la primera burla monocroma. Señala que probablemente Le Charivari, un periódico de la época, inauguró el género en 1841 con la caricatura de un cuadro sobre la ascensión de Cristo que muestra sobre todo nubes y apenas deja ver, por abajo, las puntas de cuatro lanzas y por arriba, dos pies con estigmas. En marzo de 1843 en este mismo periódico se publicó el dibujo de un cuadro monocromo enmarcado, completamente negro, firmado por Raimon Pelez (R. P.), titulado: Effet de nuit qui n’est pas clair... de lune, acheté subito par Mr. Robertson, fabricant de cirage (Efecto de noche que no es claro... de luna, comprado súbitamente por Mr. Robertson, fabricante de betún) que, según Riout, llevó de golpe el género a su perfección.606 Bertall también publicó en 1843 su Vue de La Hougue, effet de nuit. Esta burla iba dirigida contra la obra de Jean-Louis Petit. Entonces, mientras el monocromo de Raimon Pelez es una broma dirigida al género, la de Bertall es una caricatura de una obra específica.

			Rose explica que los ataques a Monet y compañía no solo vinieron de parte del público masivo. También la crítica acometió contra lo que percibía como «la locura de eliminar los contrastes de claroscuro y los contornos de formas contra el fondo del cuadro que crean la ilusión de profundidad en el arte académico».607 Fueron objeto de esta desaprobación los paisajes de artistas como Turner, Whistler y el Monet de las últimas Nymphéas, que se caracterizan por el uso de un solo recurso cromático (grisallas), el empleo del color como luz desmaterializadora y la ausencia de línea de horizonte. Es conocida la opinión de William Hazlitt, un importante crítico británico de la época. A raíz de Snow Storm: Hannibal and his Army Crossing the Alps (1812) de Turner, Hazlitt señaló que este tipo de pinturas carecían de forma y que eran, además, muy similares entre sí. Puntualmente, las definió como «pinturas de nada». Se sumaron a estas burlas los Salons caricaturaux que aparecieron en la prensa ilustrada.608 Estos salones tuvieron su auge cuando las innovaciones pictóricas comenzaron a causar risa, alrededor de 1840. Su intención primordial fue dar a entender que los pintores de este tipo de paisajes eludían las dificultades de la representación, traicionando su misión. 

			Poco después, en 1882, el poeta Paul Bilhaud exhibió en la «Exposition des Arts Incohérents» su propia versión del monocromo negro de Bertall: Combat de nègres dans un tunnel (Batalla de negros en un túnel). En el prefacio de Album Primo-Avrilesque Allais cuenta, con su ironía acostumbrada, que en un viaje a París tuvo la ocasión de ver, antes de que partiera a América vendida por unos dólares, la célebre pintura negra titulada Combate de negros en una cueva; durante la noche, obra que reprodujo en su álbum «con el permiso especial de los herederos del autor»:609
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			La contemplación de ese cuadro le habría ocasionado un gran impacto: «La impresión que sentí al ver esta fascinante obra maestra no puede ser descrita. Mi destino me apareció bruscamente escrito en letras llameantes: ¡Yo también seré pintor!». Aunque, por cierto, el destino al que aspira no es el de los pintores convencionales, a los que considera «ridículos artesanos que necesitan un millar de diferentes colores para expresar sus diseños dolorosos. ¡No! Mi pintor ideal es tan genial que es capaz de colorear un lienzo de un solo color: un artista, me atrevería a decir, monocromático». Si, después de estos pasajes del prefacio a las «seis magníficas láminas» monocromas, el lector conserva aún algún atisbo de duda respecto del matiz jocoso y hasta ridículo que bajo la pluma de Allais adquieren conceptos como monocromo e ideal, bastará una revisión superficial del índice del Album Primo-Avrilesque para aclarar por completo el asunto. Aquí, el autor comenta los cuatro ítems del álbum, a saber: dos prefacios, uno para cada corpus, es decir, uno para los siete monocromos y otro para la marcha fúnebre. He mostrado fragmentos de los prefacios; no obstante su evidente hilaridad, Allais los califica de espirituales en el primer y tercer punto de la tabla de contenidos.
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			Poco tiempo después, Malévich, influido inicialmente por Monet, empezó a pintar obras abstractas y completamente monocromas. De Monet, señala Rose,610 Malévich aprendió a eliminar la línea del horizonte. Pero fue su trabajo como escenógrafo el verdadero detonante de su ruta monocroma. Según Malévich, el telón de fondo que diseñó en 1913 para el segundo acto de la ópera futurista Victoria sobre el Sol de Mijaíl Matiushin, un gran cuadrado dividido en diagonal, fue la primera obra de arte suprematista. Carré noir (1915)611 y Carré rouge (1915), grandes formas geométricas sobre fondos planos, evocan claramente ese telón. 

			El Carré noir de Malévich se concibe «como una especie de nuevo comienzo absoluto que viene después de haber barrido o blanqueado todas las imágenes, tal como han pretendido los iconoclastas en diversas épocas y lugares».612 Danto plantea en Después del fin del arte que antes de la modernidad «los pintores se dedicaban a la representación del mundo, pintando personas, paisajes y eventos históricos tal como se les presentaban».613 La modernidad, en cambio, vuelca su atención a la representación en sí, «de aquí que el arte, en cierto sentido, se vuelve su propio tema, es decir, los medios de representación se vuelven el objeto de la representación». Carente de elementos figurativos, el monocromo da la espalda a la voluntad representativa de la pintura al silenciar cualquier intento por convocar un sentido que no sea el de la pureza en su grado máximo o el de la pintura que proclama, fuerte y claro, ser solo una superficie plana cubierta de colores, «una tela tensada sobre un bastidor y manchada con pigmentos».614 Si asumimos que el Cuadrado negro sobre fondo blanco de Malévich, «el alfa y omega del suprematismo, de la pintura abstracta y en general de toda la pintura», dice algo, su mensaje será necesariamente cercano a: «“Soy un cuadrado dentro de un recuadrado”. Es como aquel enunciado de Gertrude Stein, “una rosa es una rosa”: una tautología. Una especie de parodia de la ley suprema de la lógica, el principio de identidad: A es igual a A».615 Las bromas visuales de Les Incohérents constituyen el paroxismo de esta parodia, o, más bien, su caricatura, en consideración a la justificación pseudonaturalista que ofrecen los títulos de la condición monocroma de cada una de las pinturas del Album Primo-Avrilesque. A raíz de esto, cobra sentido el enfoque de Riout, su descripción arqueológica del género que rompe con la representación lineal de la historia del arte de carácter unificador y acumulativo. De este modo, fijar el foco de interés en la formación de la historia, transformada sin cesar por su futuro, conlleva reconocer que Allais, lejos de revelarse precursor de Klein, se presenta legítimamente como su heredero.616 En este sentido se entiende la importancia y el interés reciente por el Album Primo-Avrilesque, que ha surgido principalmente gracias a los trabajos que asocian Allais a Klein, posibilitando la inclusión de su obra en la misma categoría. Para Riout, entonces, todas las comparaciones son lícitas siempre que se destaquen sus diferencias irreductibles.617

			Los monocromos de Malévich dan inicio a un camino que representa las antípodas del tono burlesco y el interés por épater la bourgeoisie, tan propios de la ruta monocromática trazada por Les Incohérents. Danto, de hecho, plantea que hasta «la aparición del suprematismo las pinturas monocromas y monotonales eran pensables, pero solamente como bromas».618 Según este autor, «aun con el suprematismo, resulta difícil pensar en pinturas que no impliquen imágenes», en pinturas que den cuenta de una «realidad objetiva monocroma» o, como solía decir Malévich, de una «realidad no objetiva». Danto plantea que el término «no objetivo» posee como significado último alguna realidad espiritual o matemática. 

			Malévich estableció que, más allá de su indiscutible formalismo, el lenguaje del monocromo y del arte abstracto en general («reductivo de líneas rectas, ángulos rectos y colores puros») puede poseer también un significado filosófico y hasta esotérico: «Prácticamente todos los pioneros del arte abstracto del siglo XX [...] se interesaron en algún momento por la teosofía [...] o por otras corrientes esotéricas, como si el arte abstracto tuviera que ser para ellos el vehículo para el tipo de experiencia de la realidad cifrada en estas doctrinas».619 La extrema materialidad del monocromo adquirió connotaciones que, paradójicamente, tienden a minimizar o relativizar su carácter meramente formal. Así, la baronesa Hilla von Rebay, primera directora del Museo Guggenheim, «sentía con certeza —ciertamente creyó— que las pinturas del museo que dirigía tenían una importancia metafísica que superaba cualquier análisis formalista».620 Danto, refiriéndose puntualmente a la obra del pintor ruso, señaló que el cuadrado monocromo «tiene densidad de significado: su vacío es más una metáfora que una verdad formal —el vacío dejado por el diluvio, el vacío de la página en blanco».621 Para Malévich, el monocromo fue «a la vez un icono espiritual como las imágenes religiosas rusas y un paso en el proceso revolucionario hacia la eliminación del objeto».622 

			En 2015 los curadores de una exposición de su obra en la galería Tretiakov de Moscú revelaron, gracias a la ayuda de rayos X, un sorprendente hecho: bajo su famoso cuadrado negro se escondía un dibujo cubo-futurista y una frase que ya conocemos: «Dos negros peleando en una cueva», que indudablemente alude como homenaje secreto a Allais y compañía.623 Este hallazgo solo confirma la ambigüedad del monocromo, que, desde sus orígenes, fue «visible para algunos, invisible para otros, una visión espiritual o una broma».624 A principios del siglo XX, cuando logra instaurarse como género artístico, esta dualidad de sus inicios engendra una nueva polaridad: forma, materialidad extrema, por un lado; y metáfora sugerente del vacío, por otro, «extiende el arco entre el pragmatismo empírico puro o materialismo pragmático, y la contemplación quietista de san Juan de la Cruz».625 Ambos tipos, es decir, el monocromo como objeto concreto y el icono místico, tienen en común 

			 

			la negación, el rechazo y la ruptura radical con la historia. Debido a que no están firmadas en la superficie, las obras monocromas aspiran al anonimato. Esta aniquilación del ego individual se lleva a cabo en nombre de la experiencia colectiva de universalidad o de la trascendencia exigida por una experiencia espiritual. El monocromo representa, en ambos casos, un deseo de unidad, una destilación y una visión escatológica de la historia.626 

			 

			Monocromo no equivale a una pintura «“sin color”, ni siquiera “un solo” color: alude a la apariencia dominante, que puede ser la resultante de diversos colores»,627 cuestión que corroboran tanto las obras de algunos de sus cultores más representativos (como Burri y el propio Klein) como las de aquellos que suelen considerarse sus antecedentes inmediatos (Turner, Whistler y Monet). De hecho, muchos cuadros monocromos tienen diversas capas de pintura, algo, por cierto, imposible de reproducir fielmente en una página impresa. Estas capas superpuestas y otros procedimientos técnicos como los contrastes entre superficies opacas y brillantes, y la presencia de grietas o tajos (a lo Lucio Fontana) «enriquecen la superficie final, atrapando la luz en sus capas y emitiendo un resplandor cautivador».628 Así, la contemplación ideal de un monocromo exige un contacto directo con su original y un intervalo temporal que permita experimentar todas las sensaciones que pone en juego. A diferencia de un buen monocromo, el trozo de cartulina blanca, como la que Allais expuso como cuadro, «no desprende luz; no resplandece ni palpita de vida». De ahí la pervivencia del carácter aurático del original de este tipo de pinturas en una época artística marcada por los efectos de nuevos y mejores modos de reproductibilidad técnica. Por otra parte, la experiencia estética que puede otorgar un monocromo es «solitaria, tanto para el artista como para el espectador. [...] Al rechazar las imágenes e iconografía, desafía a la interpretación. Es plenitud y vacío simultáneamente, un momento de silencio en un mundo de ruido. Va hacia todo y a ninguna parte, es específico y universal, tangible e inmaterial». Tanto su condición de refugio silente como su carácter ambivalente lo convierten en una expresión artística de élite. «En un contexto de corrección política», el monocromo «es intransigente, un rechazo deliberado de la noción de que todo es arte y de que el arte es para todo el mundo».629

			Pese a lo obvio y razonable que a primera vista resulta establecer la genealogía entre Malévich y Klein, este último trató de eliminar de su reino todo rastro del suprematista. De hecho, prefirió otorgar el rol tradicional de precursor a Giotto,630 Delacroix o Van Gogh, en vez de concedérselo a Malévich o Ródchenko.631 L’aventure monochrome: l’epopée monochrome (1968) recoge esta observación suya sobre el artista ruso: 

			 

			Cuando MALEVITCH irrumpió en el espacio como turista, hacia 1915 y 1916, lo recibí y él me visitó. La posición de MALEVITCH en relación conmigo permite salir con una velocidad estática del espíritu inconmensurable de la fenomenología del tiempo: y me permite decir honesta y tranquilamente que MALEVITCH pintó una naturaleza muerta a partir de uno de mis cuadros monocromos. 

			MALEVITCH tenía, en efecto, el infinito ante él —Yo, yo estoy en su interior.632

			 

			Riout cree que esta exclusión responde al intento de Klein por posicionarse en un medio artístico en el que predomina la convicción de que Malévich es el padre de la monocromía. No obstante, en los años diez y veinte del pasado siglo, por ejemplo, fue Kliun y no Malévich quien utilizó el término monochrome. Sin negar de plano la paternidad de Malévich, esta serie de consideraciones, señala Riout, merecen atención, «porque están en el origen supuesto, o negado, de un género que marcan con su huella».633 

			 

			 

			 

			Something blue

			 

			Blue, blue,/ electric blue./ That’s the color of my room

			DAVID BOWIE, «Sound and Vision»

			 

			A mediados de los años cincuenta, Klein empezó a exponer sus monocromos y a preocuparse seriamente por los pigmentos pictóricos. Pero este interés surgió un poco antes, durante su estadía en Londres en 1949. Allí trabajó como aprendiz en el taller del fabricante de marcos Robert Savage, lugar en el que aprendió a dorar con pan de oro y «adquirió un mayor conocimiento de la “materia viva y tangible” de pigmentos y aceites»634 en sus visitas a los comerciantes de pinturas de la ciudad. En L’aventure monochrome... Klein recuerda vívidamente ese periodo de instrucción: preparando aglutinantes, colores y barnices «me aproximaba a la materia, yo la manipulaba en resumen. La iluminación de la materia en su cualidad física profunda la recibí ahí, durante ese año donde Savage».635 En esa época quedó fascinado por la riqueza cromática de los polvos secos, que a su juicio disminuía ostensiblemente cuando se los mezclaba con aglutinantes convencionales: 

			 

			No me gustaban los colores al óleo. Me parecían muertos. Lo que más me gustaba eran los pigmentos puros en polvo, como los solía ver en las tiendas de colores por mayor. Su brillo y su vida propia y autónoma eran extraordinarios. Era de verdad el color en sí, la materia coloreada viva y tangible.636

			 

			En busca de una solución a este problema recurrió a Édouard Adam, un fabricante parisino de reactivos químicos. En 1955 dieron con el componente clave del color que terminaría por llevar su nombre: una resina fijadora llamada Rhodopas M6oA. De ese modo, consiguió darle al pigmento la libertad que tiene cuando aún está en forma de polvo. La textura resultante permitía que cada tono de color revelara la concepción que él tenía de los colores como «seres vivos, individuos muy evolucionados que se integran a nosotros, como a todo».637

			Klein utilizó este aglutinante para crear superficies monocromas de colores vibrantes como el amarillo dorado y el rosa oscuro. Sin embargo, se percató de que al público le solían gustar sus lienzos brillantes solo por su efecto decorativo.638 En la conferencia que dictó en la Sorbonne, el 3 de junio de 1959, recordó que cuando expuso en la galería Allendy, en 1955 y 1956, se dio cuenta en el vernissage de que el público, en presencia de esa veintena de superficies de diferentes colores, «prisionero de su óptica aprendida, reconstituía los elementos de una policromía decorativa».639 Él, en cambio, era extremadamente consciente de las propiedades del color, de su poder para impactar o irritar, fascinar, inducir a la ensoñación o ayudar a la meditación. Él buscaba «mostrar el “color”». El bombardeo incesante de colores al que estamos sometidos ocasiona que gran parte del público de ese y este tiempo termine por no verlos.640 Los colores, entonces, corren el riesgo de ser percibidos como algo anodino e inocuo, cuando en realidad transmiten «códigos, tabúes y prejuicios a los que obedecemos sin ser conscientes de ello, poseen sentidos diversos que ejercen una profunda influencia en nuestro entorno, nuestras actitudes y comportamiento, nuestro lenguaje y nuestro imaginario».

			Tal como indica el título de su ensayo «Ma position dans le combat entre la ligne et la coleur»,641 Klein sostiene que el color libra una encarnizada batalla contra la línea. Así, mientras el color «es de medida natural y humana, se baña en una sensibilidad cósmica. [...] Es la sensibilidad convertida en materia, la materia en su estado primordial», las líneas operan como barrotes: «Para mí las líneas concretan nuestra condición de mortales, nuestra vida afectiva, nuestro razonamiento y hasta nuestra espiritualidad. Son nuestros límites psicológicos, nuestro pasado histórico, nuestra educación, nuestro esqueleto».642 Pero Klein navegaba contra corriente: el color había sido condenado por toda la metafísica occidental a desempeñar un papel secundario, que lo «sitúa del lado de la materia, siempre miserable, mientras que el dibujo estaba asociado a la idea y a la invención, dicho de otro modo, a los aspectos más nobles del arte pictórico».643 Estas concepciones se volvieron caducas con la derrota de la Academia en el siglo XIX; «no obstante, las connotaciones negativas del color se mantuvieron. Sus valores asociados fueron los que se invirtieron debido a que lo impuro se convirtió en seductor».

			Ciertamente, ninguna historia del color es tan notable como la del azul. Se lo desdeñó en la Antigüedad, con excepción del «Egipto faraónico, donde se aseguraba que procuraba la felicidad en el más allá»,644 pero a partir de 1890 aproximadamente, cuando comienzan a existir las encuestas de opinión, se convierte en el color favorito en Occidente. En Roma fue considerado «el color de los bárbaros, del extranjero (a los pueblos del norte, como los germanos, les gustaba el azul)», idea que tuvo un corolario lingüístico «pues en el latín clásico, el léxico de los azules es inestable, impreciso. Cuando las lenguas románicas forjaron su vocabulario de colores tuvieron que salir a buscarlo fuera, en palabras germánicas (blau) y árabes (azraq)». Las cosas se mantuvieron así hasta la Alta Edad Media. Los siglos XII y XIII fueron testigos de la rehabilitación y promoción del azul. La causa principal de este cambio no habría sido la simplificación de los métodos de elaboración de este color sino la profunda transformación de ciertas ideas religiosas: 

			 

			El Dios de los cristianos se convierte precisamente en un dios de luz. Y la luz se vuelve... ¡azul! Por primera vez en Occidente, se pintan los cielos de azul —antes eran negros, rojos, blancos o dorados—. Más aún, se estaba entonces en plena expansión del culto mariano. [...] La Virgen se convierte en la principal promotora del azul.645

			 

			Para huir de la apreciación de sus obras como meramente decorativas y transmitir visualmente su convicción de la preeminencia del color sobre la línea, Klein decidió en 1957 pintar con un solo color. Este color debería, por tanto, ser excepcional. Así, a fin de descubrir los matices inefables del azul de Klein, recurriré a Il libro dell’arte de Cennino Cennini (siglos XIV-XV), texto que es considerado por algunos como el último recetario medieval y por otros como el primer tratado moderno de pintura. Justo antes de proceder a detallar uno de los métodos de fabricación de un tipo de azul, el pintor italiano declara: «El azul de ultramar es un color noble, bello, más perfecto que ningún otro color; faltan palabras para describirlo».646 Según cuenta Franco Brunello, encargado de una de las ediciones modernas de este tratado, en tiempos de las civilizaciones mesopotámica y egipcia este color se obtenía moliendo lapislázuli. En la Edad Media esta piedra semipreciosa de alto costo llegaba a Venecia por vía marítima, «especialmente de las minas de la región de Badakhshan, visitadas y señaladas por Marco Polo en 1271. [...] De este hecho parece derivar su nombre (azul ultramar), en oposición al azul citramarino o azul de Alemania en la Edad Media».647 

			Otra fuente muy relevante es Zur Farbenlehre (Teoría de los colores), el libro que Johann Wolfgang von Goethe publicó en 1810. Al hablar del azul en general, señala que «causa a la vista una impresión singular e inefable. Es, como color, una energía; pero pertenece al lado negativo y en su pureza suprema es, como quien dice, una preciosa nada».648 Poco después, en Des Couleurs Symboliques (1837) el barón Frédéric Portal consignó algo similar: «El azul en su significación absoluta, representa la verdad divina; aquello que es verdadero, aquello que existe en sí, es eterno, lo mismo que lo pasajero es falso; el azul fue el símbolo necesario de la eternidad divina, de la inmortalidad humana».649 

			Para Klein, el azul «no tiene dimensiones. “Es”, al margen de las dimensiones, mientras que los demás colores sí la tienen. [...] Todos los colores nos llevan a asociaciones de ideas concretas, materiales y tangibles, mientras que el azul evoca, con mucho, el mar y el cielo, que son lo más abstracto de la naturaleza tangible y visible».650 «La palabra azul designa, pero no muestra», dirá Gaston Bachelard en El aire y los sueños, que se convertirá en uno de los libros de cabecera de Klein.651 Sus monocromos azules, entonces, no fueron fruto exclusivo del origen y el carácter material del monocromo; Klein vio en este color un potente transmisor de energía indescriptible:

			 

			¿Y qué podría ser más extraordinario que el ultramar ilustre de Cennino? Aunque ahora fuese un producto sintético, desvinculado de su fuente mineral. Pero mientras que Cennino se deleitaba en la excelencia del material, lo que atraía a Klein era algo más abstracto: un azul ideal que llevase al espectador más allá de cualquier esplendor superficial. El logro tecnológico que suponía la realización de este azul era, para Klein, tan solo un medio para lograr un fin conceptual. Así pues, la patente del nuevo color, Azul Klein Internacional, en 1960, no fue tanto un acto comercial como, por una parte, la validación formal de la idea metafísica que su medio representaba, y por otra, una forma de protegerse de que otros pudieran utilizarlo de algún modo que corrompiese «la autenticidad de la idea pura».652

			 

			En 1957 Klein expuso con gran éxito su Proposte monochrome, epoca blu (Propuestas monocromas, de la época azul) en la galería Apollinaire de Milán.653 Identificó casi todas estas obras azules mediante un patrón numérico precedido por las siglas IKB (International Klein Blue) y, por primera vez, firmó cada obra con su nombre completo —Yves Klein—. Exhibió once monocromos azules idénticos en técnica y tamaño (78 x 56 cm), a los que asignó un precio diferente con el fin de resaltar «su intención de trascender lo superficial. [...] El valor, según él, debía reflejar la intensidad del sentimiento invertido en la creación de la obra, y no lo que esta “parecía”. El producto no era más que el registro de aquella energía creativa»,654 para lograr que los lienzos resultaran impregnados por el color de manera uniforme «sin matices y sin rastro alguno de una firma personal».655 Klein aplicó su IKB con rodillo. Además, modificó las texturas utilizando tramas siempre regulares pero no mecánicas que atrapan la luz, creando microacontecimientos que retienen la atención y favorecen los recorridos de la mirada sobre la superficie de las pinturas.656 Procuró, también, redondear levemente las esquinas de los lienzos para ampliar la superficie pictórica más allá de los bordes laterales; además, los montó con una separación de la pared de más de 20 centímetros.657 Mediante estos procedimientos intentó conseguir que sus cuadros generaran una sensación de ingravidez.
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			96. Monochrome bleusans titre (IKB 175) (1957) 
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			97. Monochrome bleu sans titre (IKB 81) (1957)

			 

			Según Hannah Weitemeier, ante estas monocromías «uno se siente atraído por una profundidad azul que transforma la materialidad del soporte pictórico en una sustancia inmaterial de gran quietud».658 El ojo «no choca nunca con un punto fijo. En la superación de la conciencia de una separación entre el sujeto y el objeto de la contemplación, se pretende provocar un estado de la sensibilidad alterada». Así, estos cuadros «no eran ventanas ni pinturas de pinturas, sino presencias vivas de color que crecen en la contemplación, hechas de una materia que emborracha las percepciones, pero que no se come ni se bebe, como el opio o el vino, sino que se consume en el campo inmaterial de la contemplación óptica sensible».659 Klein, cuenta Gache, empleó el IKB en 194 de sus pinturas.660 También pintó «de azul su mundo propio: alfombras azules, esponjas azules, lluvia azul, Victoria de Samotracia azul, Esclavo de Miguel Ángel azul. Y en 1961, impresionado por las declaraciones de Yuri Gagarin [...] pintó su propio globo terráqueo azul».661 Según Riout, se propuso fijar en la tela lo indefinible, el momento poético inefable. Mientras que la línea solo registra estados del alma, el color registra la sensibilidad materializada. El cuadro para él no es representación, ni construcción ni expresión, sino que, por el contrario, «es el testimonio, la placa sensible que ha visto aquello que pasó».662 Gracias a la magia de la alquimia, la pintura monocroma de Klein «alcanza a la fotografía, adquiere su cualidad esencial, aquella de fijar con toda objetividad y para siempre lo fugitivo, lo efímero vuelto finalmente visible por la intemporal fijeza del haber estado ahí».663

			Las propuestas azules de Klein son consideradas como la pintura monocroma por excelencia de un siglo marcado por la escisión entre materia y espíritu, entre lo seglar y lo sagrado. Rosalind Krauss plantea que, en el espacio cada vez más desacralizado del siglo XIX, el arte llegó a convertirse en «el refugio de la emoción religiosa», en una «forma secular de fe».664 Esta condición, de la que podía hablarse abiertamente a finales del siglo XIX, «se considera inadmisible en el XX, hasta el punto de que nos parece indescriptiblemente embarazoso incluir las palabras arte y espíritu en una misma frase». Tanto la monocromía como el color azul destilan para Klein espiritualidad a manos llenas. Al mismo tiempo constituyen ejemplos de la materialidad más radical. Así, el que

			 

			invistiera al arte de contenido espiritual se halla en conflicto directo con la idea constructivista de que la pintura es un objeto concreto y material. Que estas dos interpretaciones del monocromo sean diametralmente opuestas indica cuán compleja es esta forma de arte en apariencia tan simple. El monocromo, en sus dos interpretaciones, espiritual y material, representa una síntesis y una posición terminal.665

			 

			Weitemeier trae a colación el trabajo de Thomas McEvilley, quien desde los años setenta ha investigado el dualismo de arte y vida en la obra de Klein. Para McEvilley la obra del monocromista «no es otra cosa que la encarnación de la contradicción del arte moderno y, con ella, de los dos principios que se oponen dialécticamente en nuestro siglo y en nuestra cultura: materia y espíritu, corporeidad y espiritualidad, tiempo y eternidad».666 El crítico Michel Ragon, en cambio, propone una resolución que me parece más correcta: «Klein tenía que escoger entre zen y dadá. Eligió no escoger».667

			En el caso de Klein, además de sus monocromos, sus performances, las indicaciones para el montaje de sus exposiciones y correspondientes inauguraciones y su registro (fotográfico, fílmico y/o sonoro) también permiten entrever su intensa reflexión en torno a la naturaleza de la actividad artística, rasgo que en ningún caso es privativo del arte occidental y menos del arte contemporáneo. Stoichita, en La invención del cuadro, dedica varias páginas a un momento artístico caracterizado por «la meditación sobre el arte en su plano metapictórico» que se desarrolla en Europa Occidental desde aproximadamente 1522 a 1675, con particular vigor en España y los Países Bajos. Esta reflexión se manifestó a través de los fenómenos «de desdoblamiento y de oposición, verso y reverso, saturación y negación, búsqueda de las propias posibilidades comunicativas, absorción del espectador y huellas del autor».668 Stoichita resume esta tipificación señalando que fue una época marcada, tanto en el ámbito de la imagen como en el de las palabras, por «el pensamiento del arte sobre su propia nada». Descontextualizados, los elementos de la lista de Stoichita podrían pasar por problemas artísticos de la época de Klein e, incluso, de la nuestra. 

			Un cuadro, un solo cuadro, pintado en 1669, habría sido capaz de cerrar la época en que nació «el arte pictórico como problema»:669
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			98. Cornelius Norbertus Gijsbrechts, Reverso de un cuadro (1670)

			Galería Nacional de Dinamarca, Copenhague

			 

			El cuadro es de Cornelius Norbertus Gijsbrechts, quien nació en Amberes, emigró a Alemania y luego a Dinamarca y pintó alrededor de cincuenta cuadros, todos bodegones, muchos de ellos notables, y también metapictóricos como el Reverso de un cuadro. Si hoy lo viéramos en un museo de arte moderno o en una galería dedicada a promover nuevos talentos quizá no nos llamaría la atención; pensaríamos, quizá, que es un cuadro que no conocemos de Malévich, un guiño algo démodé de un artista del siglo XXI al arte conceptual o una broma monocroma como Vue de La Houghe, effect de nuit de Bertall, casi idéntica al cuadro de Gijsbrechts: 
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			Las sorpresas van, en este caso, de la mano de la historia: se trata de un cuadro del siglo XVII y es un singular tipo de vanitas, género pictórico extremadamente popular en las tierras de Cornelius Norbertus Gijsbrechts. Norbert Schneider, en Naturaleza muerta, señala que todo indica que esta pintura «fue exhibida originariamente como capriccio dentro de una exposición», y lo define como un betriegertje (pequeño engaño),670 término holandés que corresponde a un tipo de naturaleza muerta que busca engañar recurriendo a efectos como pintar una cortina de modo que pareciera estar colgada frente al cuadro y no en el cuadro. El vanitas de Gijsbrechts fue dispuesto sin marco, apoyado en el suelo para engañar el ojo del espectador al punto de inducirlo «a volver el cuadro supuestamente colgado al revés» para poder ver lo que en él se representaba; al efectuar esta operación, el espectador encontraba «solo una tela (real) tensada sobre el bastidor. Entonces comprendía que lo que había visto era la “representación” de lo que en aquel momento estaba viendo y tocando. Al volver a mirar el cuadro, tras un momento de vértigo y perplejidad, lo percibía como “representación”».671 

			Durante el siglo XVII la dialéctica entre el esplendor y la caducidad se manifestó en numerosas pinturas, poemas y letras de canciones. Pictóricamente se representó, por ejemplo, a través de la mezcla de objetos como flores, frutas, instrumentos musicales, libros, burbujas de jabón, relojes y humos de pipa dando vida a un tipo de naturaleza muerta o bodegón672 que recibe el nombre de vanitas debido a que desarrolla, de manera más o menos explícita, el tópico de la vanidad de las cosas.

			La calavera es, sin duda, el objeto que de manera más evidente recuerda el mors absconditus o «estado de descomposición que aguarda a todo mortal»673 que caracteriza a uno de los polos que entran en tensión en un vanitas. Un dato a tener en cuenta es que este objeto se representó primero en el reverso de cuadros, por lo general, de retratos. Aquí, la calavera se convierte en la proyección inversa del retrato en «su negativo exacto: mientras el retrato pretendía perpetuar la memoria y la fama de un hombre, el reverso borraba toda señal identificatoria y lo convertía en memento mori».674 Habitualmente, esta calavera y los demás elementos propios del vanitas iban dispuestos en una hornacina. La perspectiva y las dimensiones de estas antiimágenes buscaban dar la impresión de que la hornacina formaba «parte “realmente” de la pared. Esta indecisión entre imagen y realidad es —creo— la característica esencial del reverso del cuadro».675 

			A comienzos del siglo XVII, el reverso del cuadro que «funcionaba, respecto al retrato, como el lado invisible de un espejo moral»676 pasó a convertirse en verso, en haz. «Es en este momento cuando lo que originariamente había sido concebido como antiimagen se convierte, totalmente, en imagen».677 Con Reverso de un cuadro, Gijsbrechts vuelve a los orígenes del género; tres cuartos de siglo más tarde, dedica su último y más heterodoxo vanitas al recuerdo de un procedimiento, a la inversión que posibilitó que una antiimagen (calavera en un reverso de un retrato) se transformara en imagen (calavera en el verso), pintando un cuadro que, precisamente, representa nada.

			 

			 

			 

			Un devoto de las causas perdidas 

			 

			Durante las obras de reforma en un convento de Italia tras un terremoto se descubrió por casualidad, el 18 de junio de 1980, el exvoto ofrecido por Yves Klein a santa Rita, patrona de los imposibles, a cuya protección el artista había sido encomendado desde la infancia por su tía Rose Raymond. Klein peregrinó a lo largo de su corta vida en tres ocasiones al monasterio de Santa Rita en Cascia. La visita que nos interesa ocurrió en 1961. Klein viajó a ese remoto pueblo de Italia junto a Rotraut Uecker, su mujer, para ofrendar este singular relicario con motivo de su primera gran exposición individual en un museo. Klein fue discreto en extremo; nadie supo de la presencia de este objeto en Cascia hasta después del sismo de 1979. 

			Su apariencia engañaría a cualquiera, por lo que no resulta extraño que las monjas del convento de Cascia hayan ignorado por largo tiempo que esa pequeña caja con pigmentos de color era, además de un exvoto muy particular (no muy distinto de un estuche de sombras para ojos), una obra de arte. Sin embargo, una vez que adquirieron consciencia de su existencia y de su doble naturaleza, las cosas cambiaron. Philippe Vergne, co-curador junto a Kerry Brougher de la muestra Yves Klein: With the Void, Full Powers,678 cuenta que se vio obligado a viajar para gestionar personalmente las condiciones de préstamo y exhibición de la obra. El convento ya la había cedido con anterioridad679 pero, debido a que la muestra a su cargo implicaba una larga estadía del relicario fuera de su hábitat monacal, el mensaje tácito pero enfático de la abadesa no se hizo esperar: «Si realmente queréis esta pieza de arte, tendréis que venir y decirme por qué. No puede ser tratado como cualquier otro objeto. No vais a enviar simplemente un formulario de préstamo, vais a venir y sudar un poco para conseguirlo».680 Vergne se reunió con la abadesa Natalina Todeschini en un convento en Roma. Acabó preguntándole cómo ella, una persona religiosa, entendía la idea de la sensibilidad inmaterial de Klein, un excéntrico artista de vanguardia. Ella le contestó rápida y elocuentemente: «Oh, eso es totalmente normal: es fe. Él tenía fe, y la llamó sensibilidad inmaterial». 

			En este encuentro, Vergne también le contó a la abadesa una historia relacionada con el famoso salto al vacío de Klein: la casa que formó parte de esta escena fotografiada se convirtió tiempo después en una iglesia dedicada a santa Rita sin que Klein o sus herederos tuvieran algo que ver con el asunto. Vergne calificó este hecho como extraordinario; Natalina Todeschini, la abadesa, en cambio, le dijo que lo encontraba muy normal, «señalando con su dedo al cielo».
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			99. Monja del monasterio de Cascia presentando

			el exvoto a santa Rita (foto de 1999) 

			 

			La palabra exvoto proviene del latín ex voto (por voto) y es un «[d]on u ofrenda, como muletas, mortajas, figuras de cera, cabellos, tablillas, cuadros, etc., que los fieles dedican a Dios, a la Virgen o a los santos en señal y recuerdo de un beneficio recibido. Cuélganse en los muros o en la techumbre de los templos. También se dio este nombre a parecidas ofrendas que los gentiles hacían a sus dioses».681 Al igual que el exvoto, su prima hermana, la reliquia, también formó parte de la ritualidad devocional del paganismo. Este término denomina a «parte del cuerpo de un santo, o lo que por haberle tocado es digno de veneración».682 Umberto Eco, en El vértigo de las listas, realiza un detallado inventario de este tipo de objetos y destaca la naturaleza dual de la reliquia. Por un lado, está el objeto mismo (el diente, el jirón de ropa descolorido) y, por otro, los contenedores, «a menudo de increíble riqueza».683 

			El exvoto de Klein, en tanto, no contiene mechones de pelo, huesos, dientes o trozos de la tela de un vestido; tampoco es una pintura exvoto convencional que narre el milagro acaecido. Como señala Vergne, nada en él alude al cuerpo del que ofrenda. Si lo confrontamos con la estructura dual (objeto-caja) de la reliquia, veremos que el exvoto de Klein adolece de objeto; es, fundamentalmente, un contenedor, una caja vacía de corporalidad. Fiel a su búsqueda de un arte sin autor, procuró incluso en esta, quizá su obra más personal, reducir al máximo las huellas de su subjetividad: «Contra esto se revuelve Klein explícita e implícitamente en toda su actividad. Evitar el toque personal, la expresión de lo particular, tiene como fin silenciar al autor y resalta de ese modo la dimensión objetiva de la imagen».684 Las ofrendas de Klein buscan evocar el espíritu, la sensibilidad inmaterial objetiva, libre del cuerpo y, por ende, del toque personal del oferente. Se entiende, entonces, su opción por realzar la dimensión material del exvoto, otorgándole preeminencia a la caja por sobre el contenido: 
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			100. Ex-voto à sainte Rita de Cascia (1961)

			Monasterio de Santa Rita, Cascia 

			 

			Su exvoto sigue una estructura tripartita. Cada una de sus secciones contiene distintos tipos de materiales: pigmentos de color, un texto manuscrito y lingotes de oro. A su vez, la primera está dividida en tres compartimentos, cada uno de los cuales encapsula los pigmentos de los tres colores más representativos de la obra de Klein. Por sí sola, entonces, esta sección es un tríptico. La última sección no está dividida pero sí contiene tres elementos, tres pequeños lingotes de oro. 

			Además del característico azul, entre 1959 y 1962 Klein realizó 45 monodorados685 que «están trabajados con pan de oro y responden nuevamente a la especial inquietud de Klein por pulsar los máximos de la sensación en la experiencia cromática».686 El ultramarino, el oro y también el carmesí oscuro saturado son, según Arnaldo, variaciones de los tres colores puros: azul, amarillo y rojo. Las gamas de los colores del exvoto evidencian, ya sea por saturación, textura o la suma de ambos, su naturaleza artificial y moderna, en el caso del azul y el rosa, y, en el caso del oro, su carácter tradicional y arcaico. 

			En 1960, Klein expuso juntos tres grandes paneles monocolores en azul, oro y rosa; los mismos colores presentes, en calidad de pigmento, en su exvoto a santa Rita. Se habría inspirado en «los retablos, en los que la distribución de las tablas suele presentar una tripartición y cuyo contenido tiene un carácter esencialmente simbólico».687 En el tríptico que se despliega en la primera sección del exvoto, los tres colores emblemáticos de la obra de Klein se presentan en este orden: rosa, azul y oro. El azul es, simbólica y estadísticamente, el color de Klein por excelencia, lo que permitiría considerar que este tríptico sigue el formato habitual: el panel central es el principal (desde el punto de vista temático) y está flanqueado por dos obras secundarias (los pigmentos rosa —a la izquierda— y oro —a la derecha—). Visualmente esta estructura se refuerza a través del fondo, azul, de la tercera y última sección (la destinada a los tres lingotes).

			El cardenal Lotario, futuro papa Inocencio III, redactó hacia 1115 De sacrosancti altarios mysterio, un tratado dedicado a la misa. El largo capítulo dedicado a los colores fue retomado por todos los liturgistas del siglo XIII y llegó a ponerse en práctica incluso en diócesis muy alejadas de Roma. Lotario propone una distribución y significado de los colores a lo largo de todo el año litúrgico en la que el blanco, símbolo de pureza, se utiliza para Navidad y la Epifanía, el Jueves Santo y el Domingo de Pascua, entre otras ocasiones. El rojo, 

			 

			la sangre derramada por y para Cristo, se emplea para las fiestas de los apóstoles y de los mártires, para la de la Cruz y para Pentecostés. El negro relacionado con el luto y la penitencia, sirve para las misas de difuntos así como para el periodo del Adviento. [...] El verde, finalmente, se utiliza los días donde ni el blanco, ni el rojo, ni el negro son convenientes.688 

			 

			Michel Pastoureau destaca la ausencia total del azul en el tratado de Lotario. Como ya se ha explicado, el azul, el color de Klein, tardó bastante en ser considerado un color y mucho más en rehabilitarse. De hecho, aclara Pastoureau, «con el paso del tiempo, el azul nunca alcanzará el lugar de verdadero color litúrgico», aunque sí, como sabemos, se convertirá en el color de la Virgen y de muchos místicos.

			Recordemos que en el taller de Robert Savage en Londres Klein aprendió a dorar con pan de oro, labor manual que sellaría su afición por este color. El oro, como señala Pastoureau, ha estado presente en los templos desde la época paleocristiana y con el paso de los siglos, bajo la doble influencia bizantina y germánica, su presencia fue en aumento de forma progresiva. Es un color que posee un estatus muy particular, lo que «explica las relaciones dialécticas sutiles entre el oro y el color, tanto en el plano artístico como en el simbólico».689 Muchas veces se lo utiliza para «orquestar juegos de colores» ya que, así como hace resplandecer el color, también lo «controla, lo estabiliza, incrustándolo sobre fondos, encerrándolo dentro de borduras». En el exvoto de Klein aparece, como se ha indicado, al final del tríptico, enmarcando el azul del panel central, y en su tercera sección horizontal incrustado, en forma de lingotes. Pastoureau aborda un asunto que pone en cuestión la idea de que los colores de Klein serían variaciones de los tres colores puros, por lo menos en lo que respecta al amarillo, ya que en la sensibilidad medieval el oro tenía poco que ver con este color, y mucho con el blanco, ya que servía «para traducir la idea de blanco intenso, de “súper blanco”, intermedio cromático con frecuencia necesario para jerarquizar lo celestial o lo divino [...] en la pobre gama de los blancos, [que] ni el léxico ni la pintura pueden transmitir de manera satisfactoria. En la Edad Media, el oro es más blanco que el blanco». 

			En esta ofrenda votiva, entonces, las ambiciones cromáticas de Klein alcanzan su meta al presentar «pigmentos no adulterados, laminados en plástico transparente. La obra contiene una plegaria acompañada de la trinidad medieval de los colores primarios: ultramar, oro y, en lugar del bermellón, un rosa oscuro totalmente moderno».690 Esta plegaria ocupa la segunda sección del exvoto. Está plegada como los trozos de ropa de los relicarios «de épocas ignotas, ajados, descoloridos, deshilachados, enrollados a veces en un frasco como un misterioso manuscrito en la botella».691 El fragmento que las fotografías del exvoto permiten ver corresponde al inicio de la oración: 

			 

			1961, febrero 

			Y.K. El AZUL, El ORO, El ROSA, Lo INMATERIAL. El VACÍO, la arquitectura del aire, el urbanismo del aire, la climatización de grandes espacios geográficos para un retorno a una vida humana en la naturaleza edénica de la leyenda. Los tres lingotes de oro final son el producto de la venta de las 4 primeras ZONAS DE SENSIBILIDAD PICTURAL INMATERIAL.692

			 

			El orden en que los colores son mencionados en la plegaria no es el que siguen en la caja (rosa, azul y oro); parece, más bien, ceñirse al modo en que las distintas etapas monocromas se presentaron en su trayectoria artística. Luego vienen, también en mayúsculas, «L’IMMATÉRIEL» y «LE VIDE», ambos conceptos clave y distintivos de su obra. En el párrafo de la oración que no nos permiten ver las fotografías del exvoto Klein pide a santa Rita que interceda por él ante Dios Padre Todopoderoso para que le conceda la gracia de la creación artística: 

			 

			Santa Rita de Cascia, te pido que intercedas ante Dios Padre Todopoderoso para que me conceda siempre en nombre de Su Hijo Cristo Jesús y en nombre del Espíritu Santo y de la santa Virgen María la gracia de habitar mis obras y que lleguen a ser cada vez más bellas y además la gracia de descubrir siempre, continua y regularmente una y otra vez cosas nuevas en el arte cada vez más bellas, incluso si, como ocurre, no soy siempre digno de ser un medio para construir y crear la Gran Belleza. Que todo lo que salga de mí sea bello. 

			Amén.693

			 

			La plegaria de Klein es, ante todo, la oración de un artista. Sus agradecimientos y ruegos tienen que ver con la belleza, con la posibilidad de habitar en ella, de hallar las ideas y los materiales para construirla, para crearla. Como señala Vergne, Klein ora para convertirse en un mejor artista. 

			Vergne cuenta que precisamente esta pequeña pieza le permitió leer la obra de Klein de un modo atemporal. Una vez al margen de las narrativas modernas, su obra se desprende de la contingencia y se conecta con la tradición que ilumina su dimensión más espiritual. Sin embargo, y tal como lo plantea Julie Caniglia en la entrevista a Vergne, surge aquí otra tensión interesante: «Su absoluta fe en el arte versus la dedicación de una de sus obras a la santa de las causas perdidas». Así, por un lado, Klein cree en un arte inmaterial, puro, vacío al punto de realizar y ofrendar un exvoto en búsqueda de inspiración y protección; por otro, encomienda esta sensibilidad inmaterial a santa Rita, la santa de las causas perdidas. Vergne cree que esta paradoja podría responder a la conciencia de que su visión del arte, su sensibilidad inmaterial, es, en el tiempo en que le tocó vivir, una causa perdida: «Quizás, hay cierta crítica ahí, diciendo que en esta cultura, el arte —la absoluta pureza del arte, el arte que no esté comprometido— es una causa perdida». Klein fue censurado por dar la espalda al compromiso (social, político) y por elegir, de todos los caminos espirituales posibles, el del catolicismo, quizá el más desprestigiado en su tiempo. Jean-Michel Ribettes plantea que su atracción por el catolicismo romano y la referencia a la teología de la Encarnación es lo que le habría evitado naufragar en el esoterismo por el cual fue en un comienzo seducido. El catolicismo habría sido el marco constante de su vida y le habría permitido liberar su arte del nihilismo.694

			Este exvoto socava la evidente modernidad no solo de los materiales y procedimientos que Klein empleó, sino también su propio modo de operar como artista. Recordemos: se ha destacado, y con razón, la enorme habilidad que Klein desarrolló como publicista de sí mismo, faceta que sin duda lo acercó al modelo de artista de vanguardia. Por el contrario, el sigilo prevaleció en cada una de sus tres peregrinaciones a Cascia a tal punto que la existencia del relicario que ofrendó se mantuvo en secreto durante casi veinte años. No resulta, entonces, para nada fuera de lugar el símil que Vergne establece entre Klein y los monjes copistas: «Veo en esta obra una conexión con los manuscritos iluminados de la Edad Media, realizados por monjes que eran igualmente artistas». Tampoco lo es proponer que el tema o razón de ser de su exvoto sea la devoción a un ideal, a lo que Klein llamaba sensibilidad inmaterial. Klein, explica Vergne, fue «criticado porque tenía esta relación con la religión y el ritual». Este pequeño relicario muestra entonces, por encima de todo, su entrega a «unos parámetros más elevados». Tanto en su vida como en su dedicación al judo, Klein fue hasta el extremo. «Con el arte era lo mismo», dice Vergne, «no había compromiso, ni mediocridad, tenía que ser lo más puro posible. Creo que este relicario está dedicado a ese esfuerzo». 

			 

			 

			 

			«L’IMMATÉRIEL. Le VIDE» 

			 

			Desde un podio, vestido con traje de etiqueta, el 3 de junio de 1959, Yves Klein dictó en el anfiteatro Turgot de la Sorbonne su conferencia L’évolution de l’art vers l’immatériel.695 Los dos discos de vinilo que recogieron la charla testimonian que fue recibida con «aplausos, risas y algún que otro abucheo» y que utilizó un magnetófono para emitir fragmentos de su Symphonie monotone y «varios “gritos azules”, inspirados en sus pinturas monocromas azules». En un salón repleto de público, Klein habló durante más de ochenta minutos de su trayectoria artística. Recordó, por ejemplo, que, aunque los once monocromos azules expuestos en Proposte monochrome, epoca blu eran casi idénticos, gran parte del público logró captar las diferencias. Para él, este hecho demostró que la calidad pictórica de cada obra es perceptible por algo más que la apariencia material y psíquica y le hizo descubrir que sus «pinturas son solo las cenizas de mi arte»,696 los vestigios de una propuesta artística que buscó desde sus orígenes capturar la atención de un espectador, de un lector que sepa ir más allá del aspecto material de una obra, que sea capaz de leer mediante la lupa de su «sensibilidad pictórica». 

			El 28 abril de 1958, poco después de su primera peregrinación al monasterio de Cascia, tiene lugar en la galería Iris Clert el vernissage de Le Vide. Tal como era su costumbre, Klein no escatimó en el celo por los detalles. Dio rienda suelta a su sentido del espectáculo y dos días antes, a «las once de la noche, en presencia de Iris Clert, Yves Klein y el jefe del Ayuntamiento de París iluminan experimentalmente en azul el obelisco de la Place de la Concorde».697 El pedestal debía permanecer oscuro, de modo que solo el obelisco se iluminara como un símbolo mágico. Lamentablemente, la Prefectura denegó la autorización a última hora.698 En la galería, sin embargo, todo funcionó a la perfección: desde fuera, las ventanas de la sala se veían IKB gracias a unas cortinas que colgó en el exterior cegando, de este modo, el escaparate y la puerta; a la entrada, bajo un enorme baldaquino azul, una pareja de la Guardia Republicana con uniforme de gala marcaba el acceso a otra dimensión. Klein vació el interior de la sala y la pintó de blanco «utilizando el mismo aglutinante que en sus monocromías para mantener la luminosidad y la vida de este no color».699 Cubrió además con cortinas blancas los vanos de las paredes, por lo que en la galería «no podía verse más que el blanco de las paredes y una vitrina vacía»:700 
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			Lo inmaterial gobernó esta acción de despojamiento. Según Klein, lo inmaterial es el «estado sensible perceptible de todas las facetas de cada obra de arte».701 La obra no sería, entonces, ni una idea abstracta ni un objeto concreto, sino lo indefinible: «¡Infeliz el cuadro que no muestra nada más allá de lo finito! El mérito del cuadro es lo indefinible: es justamente lo que escapa a la precisión, transcribe Delacroix en su diario».702

			Pese a la presencia de los guardias y al cóctel teñido de azul con el que se obsequió al público asistente, el «silencio visual era la única cosa» que se inauguró ese 28 de abril.703 Curiosamente, Le Vide, «una muestra individual en la que no se exponía nada», fue muy exitosa.704 Contó con una enorme afluencia de público que reaccionó de manera muy favorable. Albert Camus, por ejemplo, anotó en el libro de invitados: «Con el vacío los poderes plenos».705 Ese mismo día, luego del vernissage, Klein celebró su trigésimo cumpleaños con su familia y amigos en La Coupole. Allí, en un encendido discurso, saludó la entrada del arte en lo que él llamó la «época pneumática». Pneuma es un término griego que significa «espíritu, soplo, hálito, viento»; podría, por tanto, interpretarse como el principio vital o la fuerza del alma, un ser o energía inmaterial o su influencia. Esa misma noche su madre, Marie Raymond, le regaló El aire y los sueños de Bachelard, libro que, tal como indica su título, tiene muchísimo que ver con los temas que rondaban por la cabeza del flamante treintañero. En el manuscrito de L’aventure monochrome, Klein recuerda que El aire y los sueños, el primer libro de Bachelard que leyó, fue una revelación.706 En «Sur la monochromie» cita un pasaje de este libro: «No hay nada como el vuelo onírico que nos permita, en nuestra totalidad, constituirnos como móviles, como un móvil consciente de su unidad, viviendo desde el interior la movilidad total y una».707 

			«Y.K. Le BLEU, l’OR, le ROSE, L’IMMATÉRIEL. Le VIDE» es el encabezado de la plegaria a santa Rita. Estas palabras en mayúscula son hitos de una trayectoria que, a juicio del propio Klein, desde un comienzo irradió destellos de inmaterialidad y vacío. Así, luego del color con toda su diversidad vino su concentración en el azul y, posteriormente, en el vacío. En todas estas etapas subyace su «convencimiento de que la idea como obra de arte es más importante que la propia obra material llevada a cabo».708 Klein siguió pintando monocromos paralelamente a Le Vide,709 dato que, a juicio de Riout, desarticula la lectura de su itinerario pictórico como una epopeya lineal que va de los primeros monocromos de colores diversos al azul y después a lo inmaterial. Para Riout, finalmente, Le Vide «no es tanto una obra de arte en sí misma como un gran comentario introductorio a la lectura de sus Propuestas monocromas tangibles».710 

			El aire, el soplo, el pneuma activa la energía en el vacío. Para Klein el vacío es «una cualidad del espacio de energía libre e invisible».711 Esta concepción del vacío como principio activo que origina el mundo fenomenológico es característica de Oriente. Chantal Maillard explica que, mientras, en «las composiciones occidentales, el espacio vacío es el fondo que soporta, rodea y exalta el ente», en China, durante el siglo XII «surgieron técnicas para apuntar al vacío. Las figuras se relegaron a una de las esquinas de la composición dejando vacío su centro geométrico. [...] Fue el antecedente directo de la pintura zen y de la estética japonesa que tanto fascinó a los occidentales a finales del siglo XIX y dejó huellas profundas en el modernismo».712 Precisamente, al inicio del catálogo de la exposición Monocromos..., Rose comenta una serie de precursores de Extremo Oriente. Este tipo de pintura se caracterizó por el uso de tinta monocroma (usualmente negra; oro o plata, a veces) y llegó a ser considerado más expresivo que la pintura policroma: «Un pintor puede usar solo tinta, y sin embargo parecerá que todos, los cinco colores (rojo, verde, azul, blanco, negro), están presentes en el cuadro», señaló un historiador en plena dinastía Tang.713

			En China, explica François Cheng en Vacío y plenitud, el vacío no es «algo vago e inexistente, sino un elemento eminentemente dinámico y actuante. Ligado a la idea de alientos vitales y al principio de alternancia yin-yang, constituye el lugar por excelencia donde se operan las transformaciones, donde lo lleno puede alcanzar la verdadera plenitud».714 En tanto principio dinámico rige el funcionamiento de «un conjunto de prácticas significantes: pintura, poesía, música, teatro, y de prácticas relativas al campo fisiológico: la representación del cuerpo humano, la gimnasia Taijiquan, la acupuntura».715 La pintura destaca entre todas estas prácticas. Muchos tratados chinos establecen enfáticamente esta primacía que rige incluso en relación con la poesía, la otra estrella de la cultura china. En sus inicios la pintura china tradicional, conocida principalmente desde la dinastía Hang (siglos II a. C.-II d. C.), está marcada por el realismo. Luego camina en una ruta cada vez más espiritual. No es espiritual porque aborde de manera explícita temas religiosos sino porque «tiende a convertirse en espiritualidad».716 En este contexto, bajo los Tang (siglos VII-X), gracias a las obras de Wang Wei y Wu Daozi, entre otros, nació una pintura dominada por el vacío, que llegará a su apogeo durante las dinastías Song y Yuan (siglos X-XIV). 

			La disolución de la pintura en el vacío llevada a cabo por Klein no fue, como he comentado, «una forma más de abstracción no representativa, en la línea de Kazimir Malévich o Ad Reinhardt».717 Klein no se consideró nunca un pintor abstracto: «Yo soy el pintor del espacio. No soy un pintor abstracto, sino más bien figurativo y realista».718 Para él la pintura fue una suerte de realismo místico,719 concepto que considero cercano a estas reflexiones que Shitao, pintor de la dinastía Quing (siglos XVII-XIX), expuso en Palabras sobre la pintura:

			 

			Cuando dibujan las hojas de los árboles y los puntos que las salpican, los antiguos distinguían la tinta oscura y la tinta concentrada. [...] Todo ello para recrear las tonalidades y el aspecto tembloroso de los bosques y de las montañas. Yo procedo de otra manera. En lo tocante a los puntos, distingo, según las estaciones, la lluvia, la nieve, el viento, el sol. Y según las circunstancias, el revés, el derecho, el yin, el yang. ¡Pues los puntos están vivos y son de una infinita variedad! Los que están impregnados de agua, o de tinta, animados por un solo aliento; los que están cerrados como un capullo, o ramificados, como entretejidos con hilos tenues; los que son vastos y vacíos; secos e insípidos; los que vacilan entre tinta y no tinta, «blancos voladores» como el humo; los que ofrecen apariencia lisa o transparente, o quemada como laca. Aún quedan dos puntos nunca revelados antes: el punto sin cielo ni tierra que cae, fulgurante, como un relámpago; el punto luminoso, invisible, cargado de misterio en el seno de mil rocas y de diez mil cuevas: ¡Ah, la verdadera regla no tiene oriente fijo; los puntos se forman llevados del aliento!720

			 

			Su pintura Diez mil salpicaduras, «cuyo raudo movimiento gestual prefigura la pintura abstracta moderna»,721 ilustra maravillosamente bien sus palabras:
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			103. Shitao, Diez mil salpicaduras (1685)

			Museo de Suzhou

			 

			Pese a las dificultades que imponen las inquietas manchas de Shitao, es posible ver el bosque. En esta imagen se distinguen ramas, hojas, montañas e incluso una tenue y acuosa cabaña que tiende a esconderse tras los puntos de grueso y fino calibre. Cuando Klein define su obra como realista procura, además de desmarcarse de la abstracción, evidenciar el carácter vivo, concreto y plurisignificante del color. La pintura de Klein nos obligaría a exclamar, parafraseando a Shitao: «¡Pues [los colores (en lugar de puntos)] están vivos y son de una infinita variedad!». Esta fascinación de Klein por el color y su vínculo con el misterio también explican su interés por la caligrafía oriental. La línea en esta forma de escritura entabla una alianza forzosa con la materialidad del color. En la conferencia que dictó en la Sorbonne, de hecho, dibujó el carácter japonés ホ (ho):722
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			Según Li Jih-hua, un pintor y sabio chino del siglo XVI, el pincel del pintor contiene en sí mismo la realidad pictórica (sih) y al mismo tiempo la vacuidad (hsü). El vacío permite que «la idea cobre vida espiritualmente (ling); al estar la idea viva espiritualmente, no hay asomo de obstrucciones (chih); al no ser obstruida, pronto aflora la plenitud del espíritu (shên-ch’i hunjan); al alcanzar el hunjan, la creación es entonces divina (t’ien-kung)».723 

			Laozi y Zhuangzi, los fundadores del taoísmo, vinculan el vacío al aliento «que es espíritu y materia al mismo tiempo, principio de vida y vida realmente encarnada».724 En este sentido, el vacío pertenecería a dos reinos: al nouménico y al fenoménico, en tanto elemento central del mundo de las cosas. El vacío nouménico es el fundamento de la ontología taoísta: el vacío supremo o dao originario de donde emana el uno o aliento primordial: «Antes de cielo-tierra, es el no haber, la nada, el vacío». El vacío fenoménico, por otra parte, se concibe como una sustancia que discierne dentro de todas las cosas, en el seno mismo de sus sustancias y de sus mutaciones. En el orden de lo real, el vacío tiene una representación concreta: el valle que es «hueco y aparentemente vacío, pero hace crecer y nutre todas las cosas; lleva todas las cosas en su seno, y las contiene sin dejarse nunca desbordar ni extinguir». En la estética china, al igual que en la europea, existe la idea de equilibrio, pero mientras en Europa se establece entre elementos llenos (dos figuras equidistantes, por ejemplo), en China se da «entre lo lleno y lo vacío, lo positivo y lo negativo (una figura en un lado y un espacio despojado en el otro, por ejemplo)».725 En pintura, señala la oposición no solo «entre las partes “habitadas” y “deshabitadas”, entre los espacios pintados y los espacios en blanco, sino de manera general entre los distintos elementos pictóricos, y en particular entre los trazos plenos y los trazos sueltos o quebrados».726 Las composiciones chinas, entonces, no son asimétricas sino equilibradas, pero aquí el equilibrio no se da «entre lo que hay y lo que no hay, sino entre la figura que hay y el vacío que hay».727 Los siguientes paisajes, estilo Sumi-e (Suiboku), de Shitao son claro ejemplo de este modo de concebir el equilibrio pictórico:
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			106. Shitao,
Barcos en la entrada (1656-1707)
Museo del Palais Carnolès, Menton
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			107. Shitao, 
A discreción del río (1656-1707)
Museo de Arte de Shanghái

			 

			La pregunta que ahora se impone es: ¿se refleja en la obra de Klein esta doble naturaleza del vacío? Para responder conviene revisar primero su vocación inicial como maestro de judo, ya que esta faceta le permitió acceder a los fundamentos del budismo zen. A los diecinueve años, Klein empezó a aprender artes marciales. Un día, en Niza, mientras practicaba kick boxing en el centro de atletismo de la policía local, tuvo ocasión de ver una demostración de judo. Dejó entonces el boxeo occidental y decidió convertirse en judoka. Cinco años después, el 23 de septiembre de 1952 logró, gracias a la ayuda económica de su tía Rose Raymond, zarpar rumbo a Yokohama. Al poco tiempo se trasladó a Tokio y se matriculó en el centro de judo más prestigioso de Japón, la Escuela de Judo Kodokan. Pasó en el país del Sol Naciente quince meses perfeccionándose, pero su estadía no estuvo exenta de dificultades y sinsabores; tampoco su aterrizaje en el ambiente del judo francés. Pese a que el Instituto Kodokan le otorgó el grado de cuarto dan, el nivel más alto reconocido en Europa, la Federación Francesa de Judo no lo reconoció por considerar que la teoría y la práctica de la escuela japonesa exaltaban cualidades espirituales incompatibles «con el judo patrio, considerado principalmente como un deporte de competición».728 Quizá esta serie de decepciones explican tanto su abandono definitivo del judo a finales de los cincuenta como el hecho de que optara por minimizar «la influencia de Japón en sus monocromías». No obstante, en 1954, salió a la luz Les Fundaments du judo (publicado por Bernard Grasset), su completo estudio de los seis katas (formas) de acuerdo a las lecciones de Kodokan. El libro está ilustrado con centenares de fotogramas de las películas de 16 milímetros que Klein rodó en Tokio. 

			De los seis grandes katas, el último, itsutu-no-kata, es «especialmente relevante a la luz de la ulterior evolución artística y filosófica de Yves Klein».729 Los cinco principios de este kata son: 1) de concentración de la energía y de la acción directa; 2) de reacción y no resistencia; 3) cíclico del círculo o el torbellino; 4) de la alternancia del péndulo (flujo y reflujo); y 5) principio del vacío o de la inercia. Este quinto principio, el del vacío, es el único que no entraña contacto físico: «Los uke y tori730 corren uno hacia otro desde los extremos opuestos de la colchoneta. El uke se prepara para el impacto con el tori que, sin previo aviso, crea un “vacío”, cediendo ante el uke, y este pierde el equilibrio y se desliza en el aire. [...] En este kata lo que se lanza es la mente, no el cuerpo».731 En Francia este kata es conocido como el kata des oiseaux (kata de los pájaros) y es clave en la visión que Klein tenía del judo como arte: «El judo me ha ayudado a entender que el espacio pictórico es, antes que nada, producto de unos ejercicios espirituales. El judo es, en definitiva, el descubrimiento del cuerpo humano en un espacio espiritual».732

			No obstante haberse retirado del tatami, Klein ofreció una demostración magistral del itsutu-no-kata. Fue en octubre de 1960, en Fontenay-aux-Roses, tras haber dado su célebre salto al vacío. Uno de los judokas que en esa oportunidad sujetó la lona que debía recogerlo relató: «Hacía dos o tres años que no pisaba un tatami. Ejecutó un antiguo kata denominado “de los pájaros”».733 

			 

			[image: 108.tif] 

			108. Le Saut dans le vide (fotomontaje), 
octubre de 1960
N.o 3 de la calle Gentil-Bernard 
en Fontenay-aux-Roses

			 

			Para Klein, el vacío es fundamentalmente fenoménico, desempeña un papel activo en el mundo material. Se entiende, entonces, su escaso interés en el vacío supremo o dao originario: «Hay en el judo una suerte de misticismo oriental que realmente no pretendo comprender, sobre todo porque no soy japonés. [...] Lo que me interesa del judo, lo que encuentro fascinante es el movimiento, la línea de un movimiento que es siempre abstracto y puramente espiritual».734 Al igual que Ottmann y Ribettes, considero que Klein como católico practicante evitó o no sintió la necesidad de indagar en el dao. Sin embargo, su estética y modo de entender el realismo están muy ligados al modo en que la pintura oriental concibe la oposición lleno-vacío. 

			En 1959, un año después de la inauguración de Le Vide, Klein empezó a vender Zones de sensibilité picturale immatérielle (Zonas de sensibilidad pictórica inmaterial). A cambio de un mínimo de 20 gramos de oro, entregó un recibo que valía por una zona de sensibilidad: 

			 

			Hizo imprimir al menos ocho series de recibos con apariencia de talones bancarios que servían de garantía de la adquisición realizada y que eran lo único que en principio recibía el comprador. En el recibo se materializaba lo inmaterial de la obra, y quien lo poseyera podía optar bien por conservarlo, bien por revenderlo o bien por quemarlo en público, en cuyo caso se hacía verdaderamente con la zona inmaterial de sensibilidad.735
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			Klein ideó además una solemne ceremonia: el comprador quemaba su papel de garantía ante él, un notario o dos testigos que debían dar fe del acontecimiento. «Klein, al tiempo que ardía el recibo, arrojaba la mitad del oro recibido al aire, en un lugar situado a cielo abierto en el que no se pudiera volver a recoger. Podía ser en el mar, en un arroyo o en río, aunque todos los rituales que tuvieron lugar se realizaron a orillas del Sena en París, en los primeros meses de 1962». El término de la actividad debía coincidir con el toque del ángelus de las campanas de las iglesias de París para hacerlo aún más sobrecogedor y ceremonioso. 

			Algunas páginas atrás analicé el «monocromo» de Gijsbrechts. Para Stoichita, este cuadro, frente al desafío de representar la nada, «cobra plena conciencia de sí, de su ser, de su nada».736 Este lienzo en ningún caso es «una tela en estado de precuadro. No se trata de una tela en espera de que se le pinte encima alguna cosa». Lo que el espectador tiene ante los ojos es una pintura con todas las de la ley, que «representa una tela y un bastidor. Se ven los clavos que los fijan entre sí. Vemos la sombra de los clavos sobre el bastidor, la sombra del bastidor sobre la tela, las juntas de la madera, la textura del lino. Esta imagen representa todo lo que es el cuadro: tela y madera», que es todo lo que solemos olvidar que es. Por eso esta imagen «es todo y es nada al mismo tiempo. Nada, puesto que engendra la siguiente duda: ¿dónde está la imagen? Todo, puesto que se autocontiene en su totalidad». El cuadro de Gijsbrechts, paradójico en extremo, «obliga al espectador a verificar la veracidad de su aserción y a desmontar el mecanismo que la hizo posible». Como «el objeto de esta representación es su propio negativo», el tema en cuestión, el asunto puesto en entredicho por la paradoja, «es el arte en sí», y «puesto que no tiene razón de existir fuera de la antítesis que provoca en el receptor, la paradoja es, en sí misma, “nada”. Llegado a este punto, el engranaje paradójico se bloquea: discurrir sobre nada es aceptar que la “nada” sea “alguna cosa”. Así nace la superparadoja, casi obsesiva en el siglo XVII: De nihilo».

			«El pensamiento de que toda paradoja (como “figura” del arte) es una vanitas es inherente a esta meditación», plantea Stoichita. «En su cota más alta hallamos el Elogio de la Nada. Este tema debuta en el siglo XVI y se extiende a lo largo del siglo XVII pero sus orígenes son mucho más antiguos». Martinus Schookius introdujo en su Tractatus philosophicus de nihilo (1661) la distinción entre nihil negativum y nihil privativum. Aquí la nada se define por oposición, no «es una “pura nada” (purum nihilum) sino “la nada de alguna cosa”, la negación de alguna cosa. Es, pues, un objeto posible de la representación» como claramente lo demuestra la pintura de Gijsbrechts. «El nihil negativum de la vida es la representación de la muerte, la nada negativa del discurso es el silencio. Podríamos añadir: la nada negativa de la imagen es la “imagen de la ausencia de la imagen”. Discurrir (o pintar) “sobre nada” es un arte».

			Creo que esta manera de entender la nada y el interés por representarla recorren la trayectoria artística de Klein. En su última fase, esta inquietud se manifiesta de manera explícita y conceptual en obras como Le Vide... y en la puesta en venta de zonas de sensibilidad pictórica inmaterial, pero el problema de la nada y su representación siempre estuvo de una manera u otra presente, a modo de obsesión. José Ángel Valente en La experiencia abisal plantea que «el arte de la modernidad, en todas sus manifestaciones, ha sentido el vértigo de esa infinitud»,737 y luego cita a Bram van Velde, cuyas reflexiones sintonizan totalmente con las de Klein:

			 

			Pintar es acercarse a la nada. Pinto la imposibilidad de pintar. Y aún: lo importante es no ser nada. [...] Decir la nada. [...] No ser nada, simplemente nada. [...] Para llegar a cierto algo, es necesario no ser nada. [...] Importa avanzar sin saber nada, incluso sin saber adónde uno va. [...] Tal es lo que me permite hacer visible lo invisible. [...] Hay que mostrar lo invisible. [...] La pintura es el abismamiento, la inmersión. [...] Es terriblemente difícil aproximarse a la nada.738

			 

			 

			 

			Las curiosas páginas coloreadas de Laurence Sterne

			 

			En 1760, un día de abril y tras haber reeditado los dos primeros volúmenes de su Tristram Shandy, Laurence Sterne despertó convertido en algo muy parecido a una cucaracha: despertó ungido por la fama. «De repente», cuenta Andrew Wright, «se vio transportado desde la oscuridad de Yorkshire a la celebridad de Londres, que lo encumbró y agasajó como asimismo haría París».739 Cuesta imaginar que este fenómeno tan explosivo surgiera desde el pequeño pueblo de Coxwold, donde hoy se encuentra The Laurence Sterne Trust y se preservan las primeras ediciones de sus libros.

			The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman se publicó en nueve volúmenes; los dos primeros en diciembre de 1759 y los siete restantes a lo largo de los ocho años siguientes. A juzgar por la correspondencia de Sterne, la novela se vio truncada por su fallecimiento el 18 de marzo de 1768. Parte de la crítica, no obstante, la considera concluida; incluso hay quienes creen que A Sentimental Journey Through France and Italy es su epílogo. Como suele ocurrir, el éxito que obtuvo en ventas no fue acompañado por una adhesión unánime de la crítica. Voces ilustradas opinaron que era «obsceno, inútil, o deficiente».740 En 1776 uno de sus más connotados detractores, el crítico, poeta y ensayista inglés Samuel Johnson, señaló: «Nada extraño dura demasiado. Tristram Shandy no subsistió».741 Quizá sea precisamente gracias a su extravagancia que el interés por esta novela haya perdurado, e incluso se haya visto incrementado, con el paso del tiempo. 

			La novela no comienza ab ovo, como proclama equívocamente el narrador al contar el modo en que fue concebido por sus padres. «Propiamente y de manera violenta», señala Wright, «comienza in flagrante delicto. Se inicia como una broma sexual, y como tal sigue hasta que, nueve volúmenes después [...] acaba sin ninguna conclusión».742 Su narración espiral coquetea, la mayoría de las veces de modo irónico, con la teoría lockeana de la asociación de ideas. Así, una cosa lleva a otra sin que quede claro el sentido que tiene establecer ese vínculo y no otro. Sterne se aleja de la manera convencional de contar historias, fintea desnudando que «la vida misma es inefable, ineluctable, y sin duda trágica, redimida solo en la medida en que la redención es posible a través de la risa, que se burla del misterio; del amor, que lo acepta; y del arte, que lo recrea».743

			Vida y opiniones..., el largo título del libro, anuncia de entrada este modo de enfrentar el relato biográfico que luego se explicita y justifica mediante una cita del estoico Epicteto, que aparece a modo de epígrafe: «No son las cosas mismas, sino las opiniones sobre las cosas, las que perturban a los hombres».744 Estas opiniones son tan importantes para el narrador que con frecuencia olvida las cosas, es decir, las acciones que realizan o padecen los personajes. Fiel a este discurso zigzagueante, Sterne ubica el prefacio de su obra en el volumen III. Lo escribe, además, como directa y contundente respuesta a sus detractores: «Queridos anti-shandianos, y críticos triplemente sagaces, compañeros de trabajo míos (porque para vosotros escribo este Prefacio)».745 Señala además que solo ha intentado «escribir un buen libro». ¿Y qué es un buen libro para nuestro autor? Un libro sabio, discreto y, sobre todas las cosas, ingenioso:

			 

			Mi más ardiente deseo y ferviente plegaria en vuestro favor, y en el mío también [...] —es que los grandes dones y dádivas del juicio y del ingenio, junto con todo lo que por lo general lleva consigo——(cosas tales como la memoria, la fantasía, el genio, la elocuencia, el talento——y qué no), pudieran en este precioso instante, sin tasa ni mesura, sin estorbos ni impedimentos, ser vertidos [...] —con posos y sedimentos, con todo lo por habido y con todo lo por haber.746

			 

			El wit o más bien la inclaudicable búsqueda de expresiones ingeniosas fue un propósito prioritario para una época que llegó a definir el arte «como una diversión refinada».747 De hecho, una de las dos principales líneas de aproximación crítica al Tristram Shandy la lee como un tardío ejercicio de ingenio (wit) del Renacimiento.748 Para Christopher Ricks, autor de la introducción a la edición de Penguin, Sterne recibió de manos de Rabelais y de la Anatomy of Melancholy de Burton el testigo que le permitió correr su tramo en esta carrera de ingenio.749 En este contexto deben entenderse tanto el relajo moral —a ratos derechamente vulgar— de una novela escrita por un clérigo anglicano como el uso y abuso de ciertos procedimientos: líneas/dibujos, asteriscos y guiones.750 Otras prácticas, como las numerosas apelaciones al lector, también responden a esta poética. Tristram no solo se dirige a sus lectores sino que también los convierte en personajes. Sterne concibe el libro como el «lugar donde el autor y el lector interactúan, y un punto de contacto que revela la brecha infranqueable entre los participantes del acto comunicativo».751 Clara expresión de tal supuesto es este diálogo entre el narrador y una despistada lectora: 

			 

			[Narrador] —¿Cómo ha podido usted, señora, estar tan distraída durante la lectura del último capítulo? Le he dicho a usted en él que mi madre no era papista. 

			[Lectora] —¡Papista! Usted no me ha dicho tal cosa, señor. 

			[Narrador] —Señora, le ruego que me permita volver a repetírselo una vez más: se lo he dicho por lo menos con tanta claridad como las palabras, por inferencia directa, se lo podían decir a usted.—

			[Lectora] —En ese caso, señor, debo haberme saltado una palabra.—

			[Narrador] —No, señora, —no se ha saltado usted ni una palabra.

			[Lectora] —Entonces es que me he quedado dormida, señor.—

			[Narrador] —Mi orgullo, señora, no puede consentirle este recurso. —

			[Lectora] —Pues le aseguro que no sé nada en absoluto acerca de esa cuestión.

			[Narrador] —Ese es un fallo, señora, que le achaco enteramente a usted: es justamente lo que le reprocho; y, en castigo, insisto en que retroceda inmediatamente —es decir, en cuanto llegue usted al próximo punto y aparte— y vuelva a leer de cabo a rabo el capítulo anterior.752

			 

			Wright puntualiza que estos apóstrofes reiterados «propician un estilo lleno de familiaridad cuyo propósito no es crear intimidad ni desprecio, sino distanciamiento, de tal modo que el espectáculo de Tristram Shandy no pueda tomarse excesivamente a pecho, es decir, con demasiada literalidad».753

			Ana Elena González Treviño, en «Cervantes y Sterne: de hombres, libros y caballos», bosqueja varios puentes entre los mundos de ambos escritores. Así, por ejemplo, sostiene que el «desocupado lector» de Cervantes reaparece en la novela de Sterne «en interpelaciones y apóstrofes dirigidos a muchos tipos de lectores y lectoras (entre los cuales los críticos ocupan un lugar privilegiado, si bien el más fuertemente satirizado)».754 Esta presencia responde a que se trata de textos que proclaman su propia fama. «Es una fama claramente literaria, y es más, ambas novelas de alguna manera cuentan con esa fama por adelantado para impulsarse desde dentro. Ante todo, son personajes que se saben leídos».

			El final del último volumen del libro también termina con un diálogo, pero esta vez no involucra a lector alguno. Mrs. Shandy exige explicaciones y Yorick se las da haciendo uso de la expresión cock and bull story: «Ni más ni menos que una Fábula: sobre una POLLA y un TORO, dijo Yorick; —y es una de las mejores que en su género he oído jamás».755 Marías recurre a la definición del Webster Dictionary: «Cuentos que, siendo inventados, pretenden pasar por verdaderos pese a ser enormemente fantasiosos y exagerados: posiblemente así llamados a raíz de la fabulosa y legendaria potencia sexual de gallos y toros», y considera que la expresión de Yorick resume la totalidad de este excéntrico libro.756

			A esta excepcional fábula de una polla y un toro se la considera predecesora de muchas novelas modernas: Sterne le habla al siglo XX en un idioma que le es más accesible, emplea formas que se le acomodan mejor que las de sus contemporáneos.757 Sin embargo, este idioma excéntrico opera a partir de lo dado; el Tristram Shandy es, aunque no lo parezca de entrada, una novela dieciochesca tradicional «no solo por poner la tradición cabeza abajo: lo es además por centrar su mirada en lo que de excéntrico hay en la conducta humana». Así, Sterne «decidió romper los moldes y edificar su novela sobre los pedazos que, una vez coronada con éxito la subversión, quedaron esparcidos a sus pies». Operó «dentro de una tradición que él reconocía plenamente, la de la miscelánea o “bolsa ilustrada de plagios y préstamos”; y en ella sus héroes eran Rabelais, Robert Burton y Jonathan Swift».

			Sterne también beberá de otra importante tradición, la del libro-objeto, «con todas las convenciones y parafernalia de la impresión».758 Esta particular conciencia de la materialidad del libro suscitará que el lector, no obstante el estilo magníficamente conversacional del Tristram Shandy, sea «burlado al darse cuenta de que la escritura no es, después de todo, lo mismo que una conversación». Por ello, para Peter M. Briggs buena parte de la modernidad de Sterne radica

			 

			en su conciencia de que cada espacio, una página en blanco, una pieza vacía, una palabra ambigua, un personaje indefinido o una nueva relación social, era potencialmente un espacio dramático, un espacio imaginativo que podía ser investido con energía y color y personalidad, y al entender esto, supo después cómo tomar ventaja, cómo instruirse, divertirse y consolarse, en un mundo de significados variables.759

			 

			Así ocurre, por ejemplo, cuando el doctor Slop se persigna, y súbitamente aparece impresa una cruz dibujada (†).760 Sterne llevó al extremo toda esta clase de bromas y salvedades gráficas: la página negra, las páginas en blanco, las marmoladas, los capítulos que se desvanecen y luego aparecen sin clara explicación, los serpenteantes gráficos que utiliza al final del volumen VI para mostrar las líneas narrativas que ha trazado en los volúmenes anteriores:761
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			En fin, «todo esto es una grave advertencia de la diferencia entre literatura y vida; pero más que nada es magníficamente divertido».762 De este modo, «Sterne no permite que su lector olvide que los “textos” (un concepto abstracto) son en realidad libros concretos, objetos físicos que requieren ser manipulados».763 

			Obviamente, el uso de estos recursos paratextuales responde a la naturaleza de su método narrativo, tan ingenioso como asistemático:

			 

			Detesto las disertaciones prefabricadas,—y considero la mayor estupidez del mundo oscurecer (al establecer una) las hipótesis que se van a manejar mediante la colocación en línea recta de una serie de palabras altisonantes y opacas, una detrás de otra, entre el propio concepto y el del lector,—cuando por lo demás, con toda probabilidad, si uno se tomara la molestia de mirar a su alrededor, vería seguramente algo (de pie o suspendido en el aire) capaz de aclarar la cuestión al instante.764 

			 

			Sterne halló el antídoto contra las palabras altisonantes y opacas recurriendo a dispositivos como las líneas curvas, los hiatos que forma con asteriscos, y el uso de guiones de diversos tamaños. Tal como propone Peter de Voogd, esta novela es «una unidad verbo-visual “coexistencial”».765 Voogd explica que los «elementos verbales y visuales de un texto pueden ser mutuamente “referenciales” (como cuando un artículo del diario está ilustrado por una fotografía) o “correferenciales” (como cuando un gráfico aclara un texto)».766 Entonces, la relación entre una palabra y una imagen es coexistencial «cuando los elementos verbales y visuales de un texto están tan íntimamente entrelazados que conforman una unidad estética. El texto y la imagen no pueden ser separados uno de otro sin una pérdida importante. La imagen es el texto, el texto la imagen». En la novela de Sterne, además de numerosos pasajes que actualizan este estrecho vínculo, hay una encendida arenga en favor de la imagen: 

			 

			Baste con asegurar que, de entre todos los sentidos, es el de la vista [...] el que mantiene un comercio más vivo con el alma; —y baste con asegurar también que dicho sentido proporciona a la fantasía sacudidas y sensaciones más provechosas y matices más inexpresables que los que las palabras son capaces de transmitir —o, a veces, de omitir.767 

			 

			Sterne se ocupó personal y obsesivamente de la maquetación y diseño de sus obras, un aspecto que, entonces y ahora, los escritores suelen encomendar a los impresores. A raíz de este esmero, su Tristram Shandy se presenta como un «verdadero museo de la idiosincrasia tipográfica».768 Explica Christopher Fanning que Sterne no proporcionó esta dedicación solo a su obra magna; intentó, por ejemplo, mejorar sus sermones con «el uso del espacio en blanco, guiones expresivos, y otras técnicas de diagramación». De este modo, Sterne ofrece «una prueba ocular de los extremos a que él, como autor, se ve llevado cuando los límites del lenguaje ya han sido alcanzados».769 Incluso en las últimas décadas estas alteraciones tipográficas fueron leídas por algunos como errores: «Se ha publicado en la URSS recientemente un tomo de las obras de Sterne. [...] Algunos lectores, al recibir el libro con páginas en blanco, pensaron que se trataba de un ejemplar defectuoso y lo enviaron para que se lo cambiasen».770 

			 

			 

			 

			Páginas blancas

			 

			En dos ocasiones Sterne emplea páginas blancas. Me referiré primero a lo que ocurre en el volumen IX, cuyos capítulos XVIII y XIX aparecen desprovistos de texto. Sterne deja en su lugar, como testimonios silentes, dos cajas vacías. Siguiendo la trama, el lector puede suponer la historia que debería contarse allí. El capítulo anterior nos informa de que el tío Toby, acompañado de su fiel escudero, el cabo Trim, ha decidido, por fin, declararle su amor a la viuda Wadman. Las páginas en blanco irrumpen después de un largo y vacilante peregrinar, salpicado por largas digresiones sobre los más diversos aspectos de la vida y la escritura, justo cuando el tío Toby y Trim se encuentran en la puerta de la casa de la viuda. Lo que sucede después no desaparece del todo, emerge unas páginas más adelante, tras el capítulo XXV; aquí, el narrador anuncia que se hará cargo de relatar lo que en su momento fue suprimido: «Cuando lleguemos al final de este capítulo (pero no antes), deberemos volver todos a los dos que quedaron en blanco, por cuya causa mi honor no ha cesado de sangrar durante la última media hora».771 En el párrafo siguiente señala que, no obstante lo anterior, le merece gran respeto «un capítulo que lo único que dice es nada».772 Luego, asumiendo los roles de defensor y fiscal, dirime el caso:

			 

			—¿Por qué se lo dejó entonces así? Aquí, sin aguardar a mi respuesta, se me llamará necio, zote, zopenco, idiota, mentecato, bolonio, pazguato, lerdo, ca- -a- camas, [...] —Y les dejaré hacerlo, [...] cuanto quieran; porque, ¿cómo podían mis insultadores prever la necesidad que yo tenía——de escribir el capítulo 25.º de mi libro antes que 18.º, etc.? 

			—Así que no me lo tomaré a mal.—Lo único que deseo es que esto pueda servir al mundo de lección «para que de ahora en adelante deje que la gente cuente sus historias a su manera».

			 

			En los capítulos XVIII y XIX, intercalados entre el XXV y el XXVI, leemos la anécdota que las páginas en blanco velaron pudorosamente en una primera instancia: el desastre del tío Toby, la prueba irrefutable de su nula capacidad en las artes del amor.773 Quizá el lector del siglo XXI, acostumbrado a esta clase de experimentos narrativos, sufra cierta decepción cuando estos capítulos vuelven a aparecer. Seguramente los había dado por perdidos y ya había emprendido la tarea de deducir su contenido, historia que inevitablemente chocará con la que el narrador termina por restituir. Es probable que este lector cuente en su haber con nociones más o menos vagas de la teoría sobre los espacios de indeterminación o espacios en blanco que Wolfgang Iser expone en El acto de leer: «La literatura (pero ello vale ciertamente para todo mensaje artístico) sería la descripción determinada de un objeto indeterminado».774 Esta indeterminación nunca se erradica del todo ya que se las ingenia para horadar, esponjear la superficie de la obra de arte, del texto literario al que pertenece. Como resultado de este proceso surgen, entonces, vacíos, porosidades de información que el lector está invitado a completar mediante su imaginación. Las estructuras centrales de indeterminación son, en palabras de Iser, tanto los espacios vacíos del texto como las negaciones, que deben concebirse «como condiciones de comunicación porque activan la interacción entre texto y lector y la regulan hasta un cierto grado». Leer un texto, entonces, implica rellenar los espacios en blanco, ensamblar lo no dicho a lo dicho mediante una serie de conjeturas, inferencias, saltos lógicos y suposiciones, en constante modificación de acuerdo al modo en que dichas conjeturas son confirmadas o repelidas por el texto. 

			El capítulo XXV, de hecho, se limita a dar toda clase de explicaciones sobre la sustracción y restitución de los capítulos y a abogar en favor del relato poco convencional a través de una máxima que deja en claro que el propósito de este gesto es que sirva de lección «para que de ahora en adelante deje que la gente cuente sus historias a su manera».775 

			Pero hay otra página en blanco antes, en el capítulo XXXVIII del volumen VI. Se trata de un capítulo breve, con muy poco texto, en el que claramente predomina el vacío. En los dos capítulos que lo anteceden, el narrador prepara el terreno para luego delegar en el lector una importante misión descriptiva. Así, el narrador intentará, primero y sin muchas ganas, definir el amor por escrito: «—¿Van ustedes acaso a imaginarse por ello que pienso empezar con una definición de lo que es el amor? ¿Si es parte Dios y en parte Diablo, como afirma Plotino? [...] —Ya saldrá por sí sola más adelante. —Lo único que quiero dejar bien claro es que no estoy obligado a empezar haciendo una definición de lo que es el amor».776 Luego de unas cuantas e inútiles disquisiciones respecto de tan inasible asunto, pide al lector atenerse a los hechos sin más: «Dejemos, por tanto, que el amor sea lo que quiera; —el caso es que mi tío Toby se enamoró»,777 y asegura: «—Y posiblemente, amable lector, a ti te habría sucedido lo mismo——con semejante tentación: pues ten por seguro que tus ojos jamás han contemplado en este mundo, ni tu concupiscencia ambicionado, nada tan concupiscible como la viuda Wadman».778
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			El capítulo XXXVIII, como ya he dicho, es escueto; se compone de dos fragmentos de texto que, ubicados en páginas distintas, escoltan, a modo de paréntesis, una página en blanco.779 El «paréntesis textual» abre con la siguiente instrucción: 

			 

			Para hacerse usted una idea adecuada de ella,—pida pluma y tinta;—aquí, bien a mano, tiene usted listo el papel.—Tome asiento, señor, y píntela o descríbala a su entero gusto:—tan parecida a su querida como le sea posible,—tan distinta de su mujer como le permita la conciencia;—a mí me es exactamente igual:—no se preocupe más que de darle gusto a su propia fantasía.780 

			 

			Se trata de una invitación al lector a proporcionar su propia imagen referencial, a dibujar en esta página en blanco su propio retrato de la viuda Wadman.781 Tras dar vuelta esta página, emerge el siguiente cierre de «paréntesis»: 

			 

			—¿Hubo alguna vez en la Naturaleza algo tan dulce? —¿Algo tan exquisito? 

			—En ese caso, querido señor, ¿cómo podría mi tío Toby haberse resistido? 

			¡Oh, libro triplemente afortunado! ¡Albergarás entre tus cubiertas una página, al menos, que la MALICIA no oscurecerá ni la IGNORANCIA podrá tergiversar!782 

			 

			Aquí, el narrador da por hecho que el lector efectivamente colaborará, es decir, que habrá pintado o descrito a través de una imagen a la concupiscible viuda Wadman, tan concupiscible como su mente y gusto se lo hayan permitido. Voogd cuenta que en todos los ejemplares que ha visto la página «ha permanecido lamentablemente en blanco»783 y, como avezado lector de Sterne, debe haber revisado muchas. Pero más allá de indagar en la frecuencia con la que se concreta esta tarea, me interesa escudriñar en el final de la cita: «¡Oh, libro triplemente afortunado! ¡Albergarás entre tus cubiertas una página, al menos, que la MALICIA no oscurecerá ni la IGNORANCIA podrá tergiversar!». Aquí el narrador establece una comparación implícita entre imagen y texto; luego reivindica la hegemonía de la imagen en total acuerdo con la sentencia del volumen anterior que mencioné algunas páginas atrás. Es la vista, entonces, el sentido que proporciona a la fantasía no solo «sacudidas y sensaciones más provechosas» sino también «matices más inexpresables que los que las palabras son capaces de transmitir —o, a veces, de omitir».784 Las palabras dicen menos que las imágenes, enturbian y omiten más; por ende, esta página en blanco que se proporciona para que el lector la dibuje repelerá tanto la malicia con la que oscurecen como la ignorancia785 con la que generan tergiversaciones. Así, «el uso de esas características visuales para comunicar lo que, aparentemente, no puede ser expresado mediante el lenguaje literario convencional, es otro modo mediante el cual Sterne destaca la incapacidad de la “novela” como representación de la vida “real”».786 

			Esta página en blanco es silenciosa aunque elocuente en dos sentidos ya que además de un vacío es, potencialmente, una imagen: la figura de la viuda Wadman que el lector podría pintar en ese vacío. En tanto vacío, podría ser leída como un monocromo blanco, como una imagen, un color (el blanco), desprovisto de referente. Ciertamente, en los monocromos de Les Incohérents resuenan los ecos de estas experimentaciones literarias de Sterne. Pero más allá de las apariencias y de cuán documentada o no esté esta posible influencia del autor de Tristram Shandy en Allais y compañía, me interesa subrayar una gran diferencia: los títulos de las bromas parisinas restringen la lectura de los monocromos; explican de un modo jocoso, pero naturalista al fin y al cabo, el predominio absoluto de un solo color en cada uno de ellos planteando de este modo una relación causa-efecto entre el título y la imagen. En el Tristram Shandy, en cambio, cada una de estas páginas establece un vínculo distinto y complejo con el texto que la presenta. 

			En esta página en blanco Sterne recurre al tópico de lo inefable; en este caso, lo que el narrador no puede describir con palabras es la apariencia en extremo apetecible de una mujer. La confianza del narrador en la capacidad del lector para representarla visualmente sin más guía ni obstáculo que una página en blanco recuerda, de hecho, el júbilo que despierta en la tripulación de La caza del Snark «un gran mapa del mar [...]/ que en sí no contenía ni vestigio de tierra/ [...] en blanco perfecto y absoluto».787

			Cabe destacar que se delega en el lector la descripción visual, y no textual, de la viuda, y, en segundo término, que el tema a referir es su extrema concupiscencia y no su belleza sin par. Respecto del primer punto, la página en blanco es, sin duda, una elipsis; es, literalmente, un blanco o espacio de indeterminación que, a diferencia del caso anterior (los desaparecidos capítulos XVIII y XIX del volumen IX), no resulta completado textualmente por el narrador en páginas posteriores. La responsabilidad encomendada al lector es doble: la labor connatural a todo proceso de lectura de completar los vacíos y la de hacerlo con un dibujo y no con palabras. Sobre el segundo punto, lo idealizado aquí hasta ameritar ser silenciado es la mujer deseada y no la amada. Más allá de la superficie, sin embargo, la novela no propone una distinción absoluta entre el deseo y el amor.788 En este escenario, entonces, el capítulo XXXVIII podría entenderse como una actualización del tópico de la indecibilidad, central en numerosos sonetos y textos de carácter panegírico-amoroso de todos los tiempos. 

			Aurora Egido plantea que existen muchos grados de inefabilidad debido a que «no solo Dios alcanza la tópica de lo indecible. Todo tema panegírico lo lleva implícito, al menos aparentemente, trátese de la alabanza de los soberanos o del amado».789 A veces, incluso «la inefabilidad mística no dista un ápice de la amorosa. Son —ambas— inefabilidad poética». Volviendo a Sterne, el párrafo final del capítulo que antecede a la página en blanco (el XXXVII) configura una suerte de «confesión de inefabilidad» que tradicionalmente proviene del «desaliño de la voz del poeta ante la grandeza del sujeto que centra sus amores».790 En este caso, la inmensidad del sujeto radica en su extrema concupiscencia, «pues ten por seguro que tus ojos jamás han contemplado en este mundo, ni tu concupiscencia ambicionado, nada tan concupiscible como la viuda Wadman».791 Egido, en su ensayo sobre san Juan, cita un fragmento de la traducción y comentario del «Y tú, qué hermoso eres, amado mío y qué gracioso» del Cantar de los Cantares de fray Luis de León que podría parecer un argumento de la opción de Sterne por el silencio textual a la hora de intentar describir a la viuda: «Lo cual no se puede pintar al vivo con la escritura, porque el dibujo de la pluma solo llega a lo que puede trazar la lengua, la cual es casi muda cuando se pone a declarar alguna gran pasión».792 

			En el Barroco es posible encontrar un símil visual a esta última página en blanco: la «metáfora pregutenbergiana de la tabula rasa, de la “tabla rasa”, en cuya cera nada está de origen escrito» que es, según Fernando Rodríguez de la Flor, «el verdadero antecedente de esa hoja en blanco o superficie inmaculada, intonsa, ante la que se sitúa el productor simbólico en el momento dramático en que se dispone a inaugurar su discurso sobre el mundo, la representación que de él guste hacerse».793 La historia de la representación barroca ha recurrido en más de una ocasión a «este escenario primordial, momento en que, en propiedad, nada existe, pero al que toda existencia se avoca, quedando en él convocada». El «mito del origen, del inicio del movimiento hacia la figuración y la expresión, cobraba así investidura metafórica, asociando imágenes arrastradas del Génesis, y estableciendo, por tanto, un paralelo evidente entre creación divina y creación humana». Ejemplo de actualización de esta metáfora es esta empresa:
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			113. «Las tablas rasas del alma. Empresa 2», 

			Idea de un príncipe político cristiano (Milán, 1642)

			 

			La tabula rasa en tanto metáfora de la «representación previa a toda representación» se muestra en esta empresa «naturalmente bajo la forma de un “lienzo en blanco”, en donde el pincel (o podía ser la pluma) todavía no ha comenzado a inscribir allí el punto o incisión que inaugura el movimiento gráfico del signo». Lo mismo ocurre con la página en blanco de Sterne: nada, todavía, ha empezado a inscribirse, a plasmarse en ella. Hay, sin embargo, varias y evidentes diferencias entre una y otra forma de abordar la «representación previa a toda representación»; la principal radica en que Sterne da instrucciones precisas de qué (la imagen mental del lector de la concupiscible viuda Wadman) y cómo (mediante un dibujo del propio lector) representar esa nada. Además, la naturaleza pícara, festiva, del «discurso sobre el mundo» que el narrador delega representar le resta dramatismo a la probable materialización de tal representación. En la novela de Sterne, entonces, la metáfora de la tabula rasa pierde su carácter teológico; su blancura no evoca, ni pretende hacerlo, a la nada inaugural. Pero, más allá de esta consideración, la tesis de Rodríguez de la Flor plantea que «el blanco inmaculado inaugural en el que nada hay todavía, y el negro final que absorbe el perfil de las cosas que van dejando de ser [...] son, sin duda, los auténticos límites de una imagen, de una figuración cualquiera». En la versión de Sterne, entonces, también se expondría un asunto liminar que es «cuestión en el límite ella misma, pues se presenta como el tema central de la reflexión estética actuando en ella como mecanismo metapoético. Alusión a los finales, a los alcances; en suma, al valor propio de la representación desde la perspectiva de su trascendencia». Este mecanismo metapoético, como se ha comentado, gatilla una doble renuncia: se propone reemplazar la representación textual por una de naturaleza visual y, luego, el narrador declina ejecutarla para encomendársela al lector. 

			 

			 

			 

			Páginas negras

			 

			En el primer volumen del Tristram Shandy (capítulo XII) acontece que cae la noche, que se oscurece totalmente el relato. El negro invade la caja de texto tanto del recto como del verso794 de una hoja:795
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			114. 

			 

			El contexto en que emerge este gesto visual vuelve evidente su contenido: el párroco Yorick, un personaje clave de la primera parte de la novela, acaba de morir tras haber sido víctima de los embates de una violenta emboscada. Estos son los párrafos que anteceden a la página negra: 

			 

			Por todo esto Eugenius se quedó convencido de que su amigo tenía el corazón deshecho; le apretó la mano,—y a continuación salió con mucho sigilo de la habitación, llorando. Los ojos de Yorick siguieron a Eugenius hasta la puerta; —después los cerró, —y no volvió a abrirlos más. 

			Ahora yace enterrado en un rincón del cementerio de su iglesia, en la parroquia de—, bajo una lápida de mármol liso que su amigo Eugenius, con el permiso de sus verdugos, colocó encima de su tumba con tan solo estas tres palabras inscritas, que le sirven tanto de epitafio como de elegía: 

			¡Ay, pobre YORICK!

			 

			El fantasma de Yorick tiene el consuelo de oír leída en voz alta diez veces al día su monumental inscripción con tal variedad de tonos quejumbrosos que queda bien patente que hay por él un sentimiento general de lástima y aprecio:——al haber una senda que atraviesa el cementerio justo al lado de su tumba, —no hay un solo caminante que al pasar no se detenga a echarle una mirada, —y suspire al proseguir su marcha:

			 

			¡Ay, pobre YORICK!796

			 

			Se alude aquí a los últimos minutos de vida de Yorick, a su tumba y a las palabras que le servirán tanto de epitafio como de elegía. Claramente, entonces, esta página negra está asociada a la muerte del pobre párroco. 

			En Occidente el negro tiene, sabemos, una reputación sombría. Gombrich plantea que no es casual que se acordara usar el negro, más que el blanco, para la expresión del fracaso, el dolor o la melancolía.797 Ocurre que ante el negro, como explica Pastoureau, pensamos espontáneamente «en sus aspectos negativos: los temores infantiles, las tinieblas y, por lo tanto, la muerte, el duelo».798 En el calendario litúrgico, según Lotario, el negro se asocia al «luto y la penitencia, sirve para las misas de los difuntos así como para el periodo del Adviento, para la fiesta de los Santos Inocentes y entre la Septuagésima y las Pascuas».799 En Asia, «aunque el negro también se asocia a la muerte y al más allá, el duelo se lleva vestido de blanco. ¿Por qué? Porque el difunto se transforma en un cuerpo de luz, un cuerpo glorioso; se eleva entonces hacia la inocencia y lo inmaculado».800 En Occidente, en cambio, «el difunto regresa a la tierra, se convierte en cenizas, parte por lo tanto hacia el negro. El cristianismo ha cultivado este símbolo y siempre ha asociado el duelo a lo oscuro (que puede ser también pardo, violeta o azul oscuro)». Rodríguez de la Flor destaca el carácter de luto de estas páginas de Sterne y lo relaciona con la performance funeraria de Malévich, quien dispuso que al frente de su capilla ardiente estuviera una de sus obras suprematistas más conocidas, el Cuadrado negro: «Suprimiendo la locuacidad retórica figurativista con que de hábito se manifiesta lo icónico en los trances “fuertes”, levanta un estandarte negro donde nada se ve, y donde sin embargo todo se ve abocado a verse representado, siquiera como anulación; en tanto figuración última y sin duda más cierta de la muerte».801
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			115. Kazimir Malévich,

			Cuadrado negro (1915) 
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			116. Capilla ardiente de Malévich

			Galería Tretiakov, Moscú

			 

			Tal como pude comprobar, en la primera edición del Tristram Shandy, publicada en 1759 y supervisada celosamente por el propio Sterne, la «negrura» aparece a ambos lados de una misma hoja y fue impresa probablemente mediante una xilografía. Me sorprendió, sin embargo, la escasa cantidad de tinta, que le resta vigor a su impacto visual. No todas las ediciones posteriores siguen este patrón; así pasa, por ejemplo, en la edición traducida al español por Javier Marías. Aquí, en las páginas 30 y 31 figuran los bloques en negro de rigor pero enfrentados y no en el verso y anverso de una misma página.802 No ocurre lo mismo, afortunadamente, con la edición en inglés que estoy consultando (Penguin, 1997). Como plantea Voogd, la mayoría de las ediciones en un único volumen del Tristram Shandy ofrecen al lector solo el contenido verbal del texto. Además, no todas las que sí intentan plasmar los efectos no verbales característicos de la novela logran resultados que le hagan plena justicia a su originalidad sorprendente. Hay incluso casos en que la inventiva de los editores ha llegado a transformar estos dispositivos visuales en ilustraciones referenciales.803 Así, por ejemplo, una edición publicada en Dublín en 1779 «ha colocado la frase “Alas, poor Yorick!” en la página negra, convirtiéndola así en una perfecta lápida».

			En 1996 apareció la versión del Tristram Shandy de Martin Rowson, destacado dibujante británico cuyas ilustraciones de corte político suelen figurar en las páginas de The Guardian, Daily Mirror y The Independent. Se trata de una adaptación que no solo incorpora respetuosamente los experimentos gráficos del propio Sterne sino que añade nuevos ingredientes, tanto a nivel textual como visual. Estos elementos otorgan a la novela de Sterne una nueva vida, acorde a los tiempos que corren. Veamos y leamos ahora cómo Rowson aborda la página negra: 
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			117.

			 

			La página negra recto cede parte de su espacio a la tumba con la inscripción (detalle) y a la colisión del globo aerostático que transportaba a algunos de los personajes de la historia. La página verso también aparece teñida de negro:
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			¡UUF! ¡DEMONIOS!

			¿POR QUÉ ESTÁ TAN OSCURO?

			 

			¡ES OTRO RECURSO ESTILÍSITICO!

			¡AY! ¡PARA SUBVERTIR LA ARMONÍA MATRICIAL DEL LECTOR CON LA

			GEOGRAFÍA CONVENCIONAL DE LA

			NARRACIÓN ESCRITA! ¡HUY! ¡¡MI PIE!!

			118.

			 

			La oscuridad aquí aparece aderezada por bocadillos, algunos personajes como el Autor y Pete, su leal amanuense canino, incorporados por Rowson al relato original y, gracias a la luz que emana de unas bienaventuradas cerillas, unas cuantas lápidas con inusuales inscripciones. Particularmente agudo es el diálogo en clave metaliteraria que Pete y el Autor sostienen a oscuras, antes de que el perro encienda un fósforo.

			En el artículo «“Alas, poo YORICK!”: The “Black Page” in The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman» se señala que parte de la relevancia de la muerte de Yorick reside en el vínculo autobiográfico que une a Sterne con su personaje. Marías explica que como Sterne era párroco, «todo este episodio se ha tomado a menudo como indicación de que él no se llevaba bien con sus feligreses: parece ser que no era así y que, por el contrario, Sterne era muy apreciado por los miembros de su parroquia».804 Así, aunque se identifica frecuentemente con Tristram también es, en muchos sentidos, el párroco Yorick, y de hecho publicó sus propios sermones bajo el título The Sermons of Yorick. Sterne, entonces, no solo imagina aquí su propia muerte: estipula también los homenajes póstumos que deberían rendírsele. 

			Melvyn New plantea en una de las notas que escribió para la edición de Penguin: «La página negra de Sterne refleja una tradición elegíaca anterior, en la que las palabras se escribían con letras blancas sobre papel negro».805 La mentada página, entonces, respondería a una antigua tradición elegíaca basada en la impresión de palabras en tinta blanca sobre papel negro. Esta misma nota remite al tercer volumen (The Notes) de la edición del Tristram Shandy de University Presses of Florida. Al final de la nota 37-38 New plantea la siguiente hipótesis: «Uno puede sospechar que Sterne estaba al tanto de esta tradición de impresión de elegías y la revive aquí en su propia elegía a Yorick».806 New menciona y comenta tres libros en los que aparece este tipo de homenaje póstumo que aúna, en igualdad de condiciones, texto e imagen. Uno de los libros aludidos lleva este largo y ceremonioso título: Lachrimae lachrimarum, or The Distillation of Teares Shede for the untymely Death of the incomparable Prince Panaretus. Fue publicado en 1612 por Josuah Sylvester con motivo de la muerte del príncipe Enrique, hijo de Jacobo I, a los dieciocho años, de fiebre tifoidea. Este «compendio de textos de luto demuestra la profunda impresión que la muerte de Henry provocó mediante la utilización de páginas completamente negras con bordes macabros en estilo memento mori para producir el efecto de pérdida y dolor».807

			Whitney Trettien desarrolla la hipótesis planteada por New señalando que las páginas negras de Sterne se inscriben en la tradición de las llamadas mourning pages:
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			119. Frontispicio

			 

			[image: 120.tif] 

			120.Verso / Recto

			 

			El color de fondo de la portada de este libro elegíaco es negro y las letras del título, como vemos, son de color blanco. Cada una de sus páginas verso también es totalmente negra a excepción del escudo de armas del difunto príncipe, que sobresale en blanco. Las páginas recto, por su parte, están enmarcadas en negro en la parte superior e inferior y exhiben xilografías de esqueletos, macabros bordes de estilo memento mori a lo largo de los márgenes izquierdo y derecho de la caja de texto.808 Además, la portada y otras páginas, todas las verso, al menos, fueron impresas sobre fondo negro utilizando bloques de grabado en madera en lugar de tipos móviles. Esto quiere decir que las pocas áreas blancas, las letras de la portada y el escudo del príncipe se obtuvieron tras ser grabadas en el bloque de madera; así, solo resultan entintadas las áreas que permanecen en relieve, las zonas que finalmente vemos impresas en negro como solemne y elocuente señal de duelo.809

			El artículo de Trettien repara en muchas otras mourning pages; de todas, creo que estas dos, pertenecientes al libro que John Quarles dedica a Carlos I, el rey mártir, son las que más se aproximan al diseño y la disposición de la página negra de Sterne:810
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			121.

			 

			[image: 122.tif] 

			122.

			 

			No hay duda de la similitud, pero también hay diferencias. Así, mientras en el libro de Quarles la insistente repetición de este recurso visual desencadena «una especie de doloroso alivio a lo largo del libro, pues el lector se encuentra con una página negra de duelo cada vez que lo abre»,811 en Sterne figura solo en una ocasión. Por otra parte, en la primera edición del Tristram Shandy el negro se despliega en la página 73 (recto) y además en la 74 (verso), dando la impresión de una suerte de traspaso o inevitable impregnación de la tinta. Este gesto parece implicar un nuevo enfrentamiento imagen-texto, ahora de la página 74 y la 75, que en realidad no se concreta si nos atenemos al tema abordado en la página 75: literalmente el narrador pasa la página negra, se olvida de la muerte de Yorick y procede a tratar otra cosa. Por último, que la página negra de Sterne aparezca en una página recto es una diferencia aún más significativa, porque la imagen desplaza al texto y ocupa el rol protagónico.

			Para Trettien, «Sterne está retomando una forma de producir sentido a través del diseño visual de los libros que floreció más de cien años antes de que el Tristram Shandy fuera publicado». En su caso, lo específicamente innovador es trasladar esta práctica al territorio ficticio de la novela. A lo anterior cabe agregar el modo en que habría ejecutado este traspaso. Así, mientras la mayoría de las mourning pages ocupan las páginas verso, la de Sterne se ubica primero en un recto, alterando tanto esta convención en particular como la que otorga a la textualidad una preeminencia sobre lo visual en caso de que cohabiten, en total coherencia con lo que él mismo se encargará de explicitar, como ya se ha visto, en el volumen V, capítulo VII: de todos los sentidos, la vista es el que proporciona a la fantasía sensaciones más provechosas que las palabras.812 

			Casi al finalizar su artículo, Trettien se pregunta si existe o no una vinculación intencional con las páginas de luto producidas con motivo de la muerte de los príncipes. Esta misma pregunta podría aplicarse también a otra de las posibles fuentes de inspiración de Sterne: Utriusque Cosmi Maioris scilicet et Minoris Metaphysica, Physica atque Technica Historia de Robert Fludd. New cuenta que es Wilbur L. Cross, autor de Life and Times of Laurence Sterne (1909), quien sugiere a Fludd como probable fuente: 

			 

			Sin duda Sterne vio el Utris Cosmi, Maioris scilicet et Minoris Metaphysica, Physica atque Technica Historia de Robert Fludd... En el primer capítulo, Fludd describió, basado en Trismegisto y Moisés, el caos —o ens primordiale infinitum, informe, en su latín—, bajo la forma de un humo o vapor muy negro; y para ayudar a la imaginación del lector, cubrió dos tercios de la página con un cuadrado negro, escribiendo en los cuatro lados Et sic infinitum... Este cuadrado se convirtió, por supuesto, en la página de Sterne vestida de luto para la muerte del «pobre Yorick».813

			 

			En 1617, el científico y místico inglés Robert Fludd publicó este tratado sobre el macro y el microcosmos. En él, intentó armonizar el pensamiento místico de Paracelso con la ciencia de su época. Según explica Paulo Pires do Vale en el catálogo de la exposición del Museo Calouste Gulbenkian de Lisboa Tarefas infinitas. Quando a arte e o livro se ilimitam,814 con el fin de ilustrar el origen del cosmos, Fludd crea, en colaboración con el Theodor de Bry,815 

			 

			la representación imposible: lo sin-límite dentro de los límites de la página. La infinita oscuridad original se revela ante nosotros, en nuestras manos, en un cuadrado negro. [...] Y la repetición en cada lado del cuadrado nocturno de la declaración conceptual: et sic in infinitum. La oscuridad se extiende así hacia el infinito, ya no más en la página sino dentro del lector. Malévich se encuentra con Kosuth en el siglo XVII.816
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			123.

			 

			La página con el cuadrado negro está en un verso, como ocurre con la mayoría de las mourning pages, y cada uno de sus lados está rodeado por una frase en latín. La página negra de Sterne también está enmarcada, aunque su formato es decididamente rectangular y no posee texto alguno. Respecto de Fludd, New aclara que tampoco hay certeza del vínculo que Cross establece; el hecho indiscutible es, no obstante, que la obra de Fludd ofrece un ejemplo de una página negra antes que Sterne,817 caso, por lo demás, contemporáneo a los libros provistos de mourning pages como el de Josuah Sylvester.

			A partir de la página negra del Tristram Shandy y la que figura en el libro de Fludd, quisiera volver al mapa del océano de Lewis Carroll: 
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			Es rectangular como el bloque negro de Sterne y está rodeado de textos en sus lados, tal como el cuadrado de Fludd. En el mapa de Carroll destacan en mayúsculas los puntos cardinales y abajo, en lugar de «Sur», dos palabras («OCEAN-CHART») que indican que se trata de una carta náutica. Las frases que rodean y modulan el cuadrado negro de Fludd indican, en cambio, que en realidad no hay límites y, por ende, que no hay otra orientación posible que la de imaginar, a partir de las limitaciones, el infinito. Así, la tarea representacional que emprende Fludd sería imposible de plano porque, como bien señala Pires do Vale, intenta plasmar lo ilimitado dentro de la página. Cuadrado, oscuridad y texto (et sic in infinitum —y así indefinidamente— en los cuatro lados del cuadrado) se confabulan para revelar la infinitud de la nada original. Los de Carroll y Fludd son mapas; tienen, en teoría, un carácter meramente funcional, mientras que la mourning page de Sterne, no: al igual que un monocromo, es pura forma.

			Temáticamente la página negra de Sterne tiene más que ver con la tradición de las mourning pages; ambas son formatos elegíacos, por ende, la elección del color negro responde a la necesidad de representar visualmente la inefabilidad de la muerte. Ahora, creo que si miramos el color negro desde la perspectiva que ofrece Rodríguez de la Flor en Barroco. Representación e ideología en el mundo hispánico, la distancia entre el cuadrado negro de Fludd y la página negra de Sterne disminuirá considerablemente. 

			Rodríguez de la Flor explica que dos colores, el blanco y el negro, han simbolizado desde antiguo estos dos dominios espacio-temporales que flanquean la existencia de toda imagen: «El blanco de la nada inaugural (o nacimiento) y el negro del infinito clausurante (o muerte)».818 Esta noción de límite abarca todos los escenarios de la producción artística barroca; en ellos se intentará «dar campo expresivo a un cierto imposible representativo, a una inscripción que figura con propiedad extrema el fin, [...] más allá de la cual nos espera la nada, lo inexpresivo, lo irrepresentable, lo infinito».819

			El texto de Rodríguez de la Flor presenta varios ejemplos de tentativas barrocas por representar lo irrepresentable. Se centra, particularmente, en los fondos de los vanitas de Juan Sánchez Cotán:
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			124. Juan Sánchez Cotán, 
Membrillo, calabaza, melón y pepino (ca. 1602)

			Museo de Arte de San Diego 

			Schneider destaca que por su «dura composición geométrica» este bodegón de Sánchez Cotán «se diferencia mucho del mismo estilo empleado de una manera demasiado recargada por la escuela flamenca».820 Señala, además, que la representación de sencillos objetos cotidianos se inspira claramente en las ideas místicas surgidas en torno a santa Teresa de Ávila y san Juan de la Cruz y que «el orden parabólico de las frutas es un homenaje a las proporciones y a la armonía neoplatónicas reivindicadas por la teoría del arte del Renacimiento italiano». Coincidentemente, Rodríguez de la Flor considera que el fondo negro de estos cuadros, inadvertido durante años, daría «cauce metafórico a esa “tiniebla, desnudez y vacío”, de los que habló san Juan, como condiciones necesarias en que las potencias del alma realizan su único acercamiento posible a la idea de lo que Dios (y su creación) sea o signifique».821 Así, «ese negro, ese infinito, que es central en la semántica de la representación, no es propiamente un fondo, o truco de perspectiva para una pintura sin horizontes, sino que de modo más probable su presencia es evocación directa del lugar de absorción en el que las cosas acaban por desaparecer y sumirse».822 Como ejemplo de esta negrura originaria fundadora, Rodríguez de la Flor recurre a Fludd, a su rectángulo negro, infinito y cósmico. Denys Riout también muestra y comenta este grabado que ilustra el libro de Fludd. Tras describirlo, destaca que este cuadrado negro busca representar lo irrepresentable, «dar a ver la idea de la materia prima, las tinieblas infinitas y sin forma, sin dimensiones, sin características nombrables, sin movimiento y sin reposo».823

			Tanto el origen como el final son territorios de la indecibilidad. Parece ser que la retórica tiende inevitablemente a adscribirse a aquello de «una imagen vale más que mil palabras» a la hora de encarar el desafío puntual de representar el infinito. Por lo menos, así ocurre en los casos de Fludd, la tradición de las mourning pages y, poco más de un siglo después, con Sterne. La página negra del Tristram Shandy en tanto representación de la muerte emerge también «como evocación directa del lugar de absorción en el que las cosas acaban por desaparecer y sumirse», que recibe la influencia, de primera o de segunda mano, de tradiciones como los fondos negros de los vanitas y las inquietantes expresiones visuales del infinito de la dupla De Bry-Fludd. Todas ellas son expresiones que dudan a tal punto de la capacidad descriptiva de las palabras a la hora de enfrentar la nada que optan por la imagen, por la elocuencia silente de un color, como si «representar la muerte y la cesación supusiera forzosamente producir la muerte de la representación».824

			 

			 

			 

			Páginas marmoladas
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			125. 

			 

			[image: 126.tif] 

			126.

			 

			Estas páginas825 irrumpen en el tercer volumen (capítulo XXXVI) inmediatamente después de este texto:

			 

			¡Lea, lea, lea, lea usted, mi ignorante lector! [...] porque sin mucha lectura, por lo que, como su reverencia sabe, entiendo mucho saber, no será usted más capaz de comprender la moral de la jaspeada página que viene a continuación (¡el abigarrado emblema de mi obra!) de lo que ha sido el mundo, con toda su sagacidad, de develar las muchas opiniones, transacciones y verdades que aún yacen místicamente ocultas bajo el oscuro velo de la que estaba en negro.826

			 

			Diana Patterson, en «Tristram’s Marbling and Marblers», explica que en las ediciones supervisadas por Sterne solo un área interior, de aproximadamente 6,75 x 11,75 cm, aparece marmolada. El resto corresponde a márgenes de papel blanco. La superficie marmolada, como también se observa en la primera edición disponible en Shandy Hall, equivale a la caja del texto.827 El cuidado de todos estos detalles consigue que las hojas marmoladas se integren en el libro, que las leamos como párrafos en una caja de texto provistos de contenido y no como simples ornamentos o ilustraciones.

			Vemos aquí nuevamente cómo Sterne confía el desempeño de un rol protagónico a un dispositivo absolutamente visual; en este caso, las páginas marmoladas son, ni más ni menos, que el multicolor emblema de la novela. Con el tiempo esta frase (motly emblem of my work!) se ha hecho célebre y se ha transformado en una suerte de acertijo. Algunos artículos han tratado de desenredar la madeja, de desentrañar por qué Sterne considera así de significativas estas páginas: coloridas pero mudas y, por ende, en apariencia solo decorativas. 

			Debido a este supuesto carácter exclusivamente ornamental no todas las ediciones de la novela se han hecho cargo de estas páginas: algunas han optado por imprimirlas en blanco y negro o por omitirlas. Esto empezó a pasar poco después de la muerte de Sterne en 1768, a raíz de la publicación de ediciones tanto de sus obras completas como del Tristram Shandy en un solo volumen. Así, alrededor de 1790, en el tercer volumen de varias ediciones del Tristram Shandy empezó a figurar esta inscripción: 

			 

			The BOOKBINDER is desired to cover both sides of this leaf with the best marbled paper, taking care to keep the folio lines clear, and to preserve the proper margins.828

			 

			«Estas mismas palabras, que por lo general incluyen el dedo índice, tal como emulé en la cita, aparecieron en las ediciones de alrededor de 1790 durante un tiempo hasta bien entrado el siglo XIX»,829 cuenta Patterson. Los «cajistas copiaron este texto con minuciosa exactitud, pero la mayoría de los encuadernadores no prestaban atención, ya que hay pocos ejemplares con papel marmolado pegados sobre estas palabras». Muchos años después, una edición de 1948 explica al lector: «En las primeras ediciones una hoja marmolada iba inserta aquí». Probablemente, plantea Patterson, los lectores de 1948 no deben de haber tenido idea de lo que era una hoja marmolada a menos que, al igual que el editor que decidió incorporar esta aclaración, hubiesen visto una antigua edición del libro de Sterne.830 

			En Occidente este tipo de papel se conoce también como «papel turco», «papel ebru» o veneciano, denominaciones que corresponderían a su origen. Aunque no se sabe con certeza cuándo y en qué país fue desarrollado el arte de vetear el papel, no cabe duda de que se trata de una técnica decorativa propia de Oriente. Algunas fuentes persas señalan que primero emergió en la India (ca. siglo VIII) y que luego fue llevada a Persia, y de allí a los otomanos. En el siglo XVI, Reinhold Lubenau, un viajero alemán que vivió en Estambul, admiró varias muestras de lo que llamó «papel de Turquía» y luego las envió a la Casa de Habsburgo. La palabra ebre en el idioma chagatai del Turquestán significa «pasta o con marca de agua». En persa, la palabra abru alude a «la superficie del agua», mientras que ebri denota «nublado». 

			Ejemplares de viejos papeles marmolados sobreviven hasta hoy en volúmenes encuadernados que moran en las bibliotecas. Se ocuparon, por lo general, en bordes decorativos que rodean inscripciones caligráficas. En el Imperio otomano el papel marmolado se utilizó a menudo para impedir la falsificación de documentos oficiales, ya que el diseño de cada ebru es único.

			Al comienzo de su artículo, Patterson explica que el marmolado es un proceso mediante el cual «un patrón, por lo general en varios colores, es transferido desde la superficie del agua espesada, llamada apresto, al objeto deseado, generalmente de papel. Esta técnica se puede utilizar para crear un patrón que se asemeja al mármol, o al ágata, de ahí el nombre».831 El tratado más antiguo sobre la técnica de elaboración del ebru es el Tertib-i Risale-i Ebri (1608). Según los entendidos, el método de fabricación artesanal de este papel no dista mucho de lo explicado en este arcaico manual. De hecho, los materiales que se utilizan son básicamente los mismos: una bandeja grande, baja y generalmente rectangular que debe llenarse con agua, las sustancias que se utilizan como agentes espesantes (goma de tragacanto, carragenina, raíz de salep —extracto del tubérculo de la orquídea—) y bilis de buey para mantener la pintura en la superficie del agua. La mezcla se debe dejar reposar, removiéndola de vez en cuando. También, obviamente, se utilizan pigmentos de color; estos deben ser a base de aceite y no solubles en agua. Estas pinturas se vierten una a una en el agua mediante pinceles hechos a mano que, por lo general, son manojos de pelo de caballo que van atados a ramas de rosa y tienen una longitud de 25-30 cm. Estos pinceles se mojan con el color deseado y luego se agitan ondulantemente sobre el agua, sin tocarla, para dejar caer el color. El patrón del marmolado se realiza con varas y «peines» hechos a mano con alambres, agujas o clavos de diferente grosor y longitud que se fijan en listones de madera. El maestro ebru, entonces, crea sus diseños mezclando o separando estas pinturas mediante movimientos en el agua con un pincel. Un solo error en la superficie del agua puede ser irreversible, y por lo tanto se debe proceder con cautela. Al final de este trabajo se verá una verdadera danza de los colores en el agua. El papel se posa encima de este diseño y después de 5-10 segundos se levanta de un lado, de la misma manera en la que se pasan las páginas de un libro. Se lo sostiene por los bordes, teniendo cuidado de no manchar la pintura, y se deja secar en un lugar apropiado. Los colores se verán diferentes en la superficie del agua antes de que se fijen en el papel y volverán a mutar un poco después de que el papel se haya secado. 

			Patterson cuenta que en esa época no había posibilidad de hacer una segunda copia del mismo diseño ya que el papel absorbía todo el color depositado en la superficie del agua. Para fabricar la siguiente hoja de papel jaspeado, entonces, los colores tenían que ser mezclados y luego esparcidos en el agua, arremolinados o peinados en un nuevo diseño, y así sucesivamente. Esto quiere decir que ningún pliego de papel fabricado mediante esta técnica artesanal es idéntico a otro. Buena parte de las ediciones recientes del Tristram Shandy, como ocurre con las dos que he consultado (Penguin, 1997, y Alfaguara, 2006), no permiten percatarse de esta extrema singularidad ya que no van impresas a color; además, en el caso de la edición publicada por Alfaguara van en páginas enfrentadas (y no en el recto y el verso de una misma página, como ocurre en la primera edición). Voogd, de hecho, da inicio a su artículo «Laurence Sterne, the Marbled Page, and “the Use of Accidents”» señalando que los lectores «que conocen la novela de Sterne solo por una edición moderna de bolsillo nunca han visto la página marmolada como Sterne la concibió».832 Durante mucho tiempo pensé que nunca tendría el privilegio de acceder a algo más que una reproducción en blanco y negro o una imagen escaneada en una pantalla, pero tras mi visita a Shandy Hall puedo compartir el interés de Voogd: «Desde la primera vez que vi un ejemplar original del Tristram Shandy he estado fascinado por esta página marmolada».833 Tal fascinación, cuenta, se intensificó al percatarse de que los primeros cuatro mil ejemplares de la edición del tercer volumen contienen dos páginas marmoladas distintas entre sí debido a la naturaleza de su proceso de elaboración antes de que se volviera mecánico, cosa que ocurrió a finales del siglo XVIII: mientras Sterne estuvo vivo el veteado se hacía a mano, por muy pocos marmolistas profesionales, y era además un procedimiento caro.

			Para lograr que los dos marmolados incorporados a cada uno de los cuatro mil ejemplares del tercer volumen no fueran idénticos, el marmolista, señala Patterson, debió manufacturar ocho mil marmolados. Además, sorprende el esfuerzo adicional de crear un margen blanco y de colocar un número de página en cada una de las páginas del libro que los contienen.834 Voogd cuenta que cuando comenzó a estudiar estas páginas lo desconcertó el hecho de que tuvieran «márgenes, y aguzados pliegues en el papel a lo largo de los márgenes». La única manera de explicar esto es, según Voogd, que «cada hoja individual haya sido plegada para formar una especie de caja, sumergida en la bandeja o artesa para marmolear y, después del secado, desdoblada a fin de preparar el verso».835 En cualquier caso, concluye, está claro que Sterne no compró el papel marmolado en una tienda y luego, sin más, lo insertó en el libro en el momento del empaste. Al respecto, cabe revisar lo que dice Richard J. Wolfe en Marbled Paper: its History, Techniques and Patterns respecto de las páginas marmoladas del Tristram Shandy. En cuanto a la calidad de este marmolado, sostiene que se trata de un esfuerzo modesto, muy por debajo de cualquier otro hecho en el extranjero; tampoco lo considera particularmente hermoso o bien ejecutado.836

			A raíz de todo lo anterior, Wolfe cree que Sterne optó por insertar esta hoja en su novela solo por su efecto novedoso. Exactamente eso, una curiosidad y una novedad, significó también, a su juicio, en la historia del marmolado inglés en ese momento crítico de su desarrollo. Para Patterson, en cambio, las hojas marmoladas en el Tristram Shandy constituyen «un acto de imaginación importante por parte de Sterne, ya que nadie, ni antes ni después, ha incorporado el marmolado a una obra literaria».837 Piensa además que estas páginas dan cuenta de una notable labor del marmolista que las hizo: sus experimentos, «a menudo defectuosos, son las únicas fuentes conocidas para un examen de la técnica del marmolado realizado. [...] Sus resultados sumamente particulares crean “copias” verdaderamente únicas del volumen 3 de la novela de Sterne». Gracias a estas hojas marmoladas, plantea Patterson, no hay dos lectores que puedan tener exactamente la misma experiencia al leer el tercer volumen del Tristram Shandy. Las ediciones que las omiten o imprimen en blanco y negro privan a sus lectores de una auténtica experiencia de la novela.838 Estas páginas son, al mismo tiempo, «bromas sin palabras dirigidas al lector, y aún más, a los críticos».839 Sin embargo, la tendencia a privilegiar el contenido de la novela sobre su dimensión gráfica ha tendido a opacar el carácter visual de estas páginas que, para muchos lectores, no pasan de ser excéntricos engendros del ocio. Es este contexto el que permite vislumbrar una explicación a esta inquietud de Patterson: «Es absolutamente asombroso que, frente a una ilustración en color, en una forma de arte no figurativo, en un periodo en que las ilustraciones en color son muy raras, no hubiera más comentarios, ni más alboroto al respecto».840 Así, no hubo más agitación ni muchas propuestas de análisis, simplemente porque la crítica y los lectores de la época no las tomaron en serio; las vieron sin ver, sin tratar de descifrar por qué son el emblema del Tristram Shandy. 

			Regresemos, entonces, a esa enigmática apelación: «sin mucha lectura, por lo que, como su reverencia sabe, entiendo mucho saber, no será usted más capaz de comprender la moral de la jaspeada página que viene a continuación (¡el abigarrado emblema de mi obra!)».841 El narrador encomienda al lector, a través de esta directa apelación, una compleja tarea, que necesariamente debe hacerse cargo del estrecho vínculo que establecen el texto y la imagen en un emblema. Voogd, de hecho, a partir de este pasaje del libro sugiere un emblema en el que la página marmolada sería la «imagen alusiva», el icono del emblema; «Este es mi trabajo», el lema, y el texto de Sterne, el epigrama.842 Siguiendo estas directrices elaboré el siguiente esquema:
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			Voogd recuerda que apenas unos pocos críticos se han tomado la molestia de hablar sobre las páginas marmoladas, y los que lo han hecho, a menudo, las identifican con las hojas de guarda, una explicación históricamente incorrecta ya que solo hacia el final del siglo XVIII la guarda marmolada se utilizó con frecuencia. Otra aproximación habitual, mucho más interesante y acertada, vincula estas páginas a un libro inmensamente popular en el siglo XVIII, Spectacle de la nature (1732), ya que allí ilustran la teoría que postula que los colores cobran significado solo cuando están conectados con objetos. Voogd argumenta que las páginas marmoladas sí están vinculadas a un objeto, a saber, la novela en la que se encuentran.

			Al final de su ensayo, Voogd aventura que tanto la novela como el papel marmolado son aparentemente casuales, hijos de la contingencia, un accidente, «totalmente dependiente de los caprichos del azar y la circunstancia».843 Sin embargo, del mismo modo que el marmoleador experto puede en gran medida determinar de antemano el resultado de su diseño, la sorprendente novela de Sterne posee, más allá de las apariencias, una construcción o estructura compacta. La página marmolada sería el icono del emblema del Tristram Shandy básicamente porque su diseño es «la mezcla feliz de unos pocos colores en agradables patrones, con casi infinitas variaciones de esos pocos colores. Cada marmoleo es único, al igual que cada lectura de Tristram Shandy».844

			Comprendí de mejor manera el sentido de esta afirmación de Voogd cuando tuve el privilegio de ver la primera edición de este libro en Shandy Hall. Sabía sus dimensiones pero de todos modos me sorprendió su tamaño portátil. Este pequeño formato supone una dificultad adicional para la fabricación de estas curiosas páginas, que en vivo y en directo me parecieron aún más lejanas al capricho y más próximas a la necesidad que impone el ingenio. Patrick Wildgust me mostró no solo la colección de diversas ediciones de Sterne que allí resguardan, sino además una biblioteca muy especial que ha ido construyendo con libros que de un modo buscado o accidental dialogan con el afán experimental del Tristram Shandy, entre los que creo recordar algunos de Borges y Perec. 

			 

			 

			 

			Blanco: el silencio en espiral de Octavio Paz

			 

			La segunda parte de Los detectives salvajes de Roberto Bolaño reproduce los testimonios de quienes, en algún lugar próximo o lejano a México, tuvieron noticia de los poetas real visceralistas. Uno de estos personajes es Clara Cabeza, la secretaria personal de Octavio Paz. Clara habría administrado la agenda del poeta, sus medicinas y, sobre todo, su correspondencia. Respecto del contenido de las innumerables cartas de Paz que enviaba, declaró: 

			 

			No voy a cometer la falta de desvelar lo que decía en sus cartas, solo diré que hablaba más o menos de lo mismo que habla en sus ensayos y poemas: de cosas bonitas, de cosas oscuras y de la otredad que es algo en lo que yo he pensado mucho, supongo que como muchos de los intelectuales mexicanos, y que no he logrado averiguar de qué se trata.845 

			 

			Esa belleza oscura y misteriosa, sobre la que Bolaño ironiza, ha fascinado a los lectores que se han dejado seducir por el tono solemne e iniciático de un pensamiento y una poesía que conjuga intereses literarios y espirituales en una época poco propicia para tales devaneos. Blanco, poema clave de la etapa oriental de Paz, marca un hito en su intento por explorar los esquivos caminos de la otredad. 

			La primera estadía de Paz en la India fue breve: trabajó en la embajada mexicana de enero a marzo de 1952 y después, hasta enero de 1953, en Japón. Luego, tras ser designado embajador, permaneció en la India entre 1962 y 1968. Esta fase de su obra, según el propio Paz, «comienza con Salamandra, culmina con Ladera este y se cierra con El mono gramático».846 Años después, en 1994, recordará y evaluará así esta etapa de su vida: «Mi educación india duró varios años y no fue meramente libresca. Aunque estuvo lejos de ser completa [...] me ha marcado hondamente. Ha sido una educación sentimental, artística y espiritual. Su influencia puede verse en mis poemas, en mis escritos y en mi vida misma».847 En su segunda y más prolongada estadía, en esa suerte de tiempo-espacio de excepción, escribió dos de sus obras más emblemáticas: el ensayo Los signos en rotación (1965) y el poema Blanco (1966). 

			Blanco es, según Eliot Weinberger, el poema más «indio» de Ladera este848 pese a que tiene menos alusiones directas a la India que el resto de los poemas del libro; solo tres: «El árbol nim y los instrumentos musicales sitar y tabla. [...] Algunas palabras de la iconografía india que se esperaría apareciesen en el texto brillan por su ausencia: loto, diamante, cráneo, luna, rueda».849

			Weinberger, por otra parte, plantea que Paz en la poesía occidental es el principal «inventor de la India para nuestra época»850, al igual que Pound lo fue de China. La diferencia entre ambos radica en que Paz «también es una invención de la India: se pueden hacer lecturas indias de los poemas que escribió mucho antes de que la visitara». En efecto, da la impresión de que previamente a la escritura de Blanco, Paz hubiera preparado un almácigo a base de toda clase de semillas, tierras y abono: el enigmático silencio de Buda, la coexistencia dinámica y necesaria de los contrarios, el tantrismo y su particular visión del erotismo, las herramientas básicas de la poesía visual (Mallarmé y los concretos brasileños) y también algunos tópicos de la poesía amorosa; en un recorrido ecléctico se extiende desde el Cantar de los Cantares a los versos o creaciones plásticas de Éluard, Breton y Duchamp (La novia y sus solteros), con detenciones en la lírica trovadoresca y el Siglo de Oro español. 

			Pese a la innegable multiplicidad de sus cimientos, en Blanco dialogan principalmente dos tradiciones: la mística oriental (en particular el tantrismo y el carácter sacro que otorga al amor erótico) y la poesía moderna. El mismo Paz señala la importancia de estos referentes a través de los dos epígrafes que inauguran Blanco. El primero de ellos proviene del Hevajra Tantra («By passion the world is bound, by passion too it is released»)851 y el otro es un verso del famoso «Soneto en ix» de Stéphane Mallarmé, el número IV, de la serie «Varios sonetos»: «Avec ce seul objet dont le Néant s’honore».852 Presenta así, de manera clara e inmediata, la conciliación entre erotismo y poesía que da origen a toda la amplia serie de encuentros y desencuentros que construye Blanco. En La llama doble Paz se refiere nuevamente a esta vinculación planteando que la relación entre erotismo y poesía es estrecha a tal punto que el primero puede ser considerado una poética corporal, y la segunda, una erótica verbal. Ambos, erotismo y poesía, «están constituidos por una oposición complementaria. [...] El agente que mueve lo mismo al acto erótico que al poético es la imaginación. Es la potencia que transfigura al sexo en ceremonia y rito, al lenguaje en ritmo y metáfora».853 

			En Blanco ambas oposiciones encarnan en la materialidad del texto a modo de cuerpo desplegado en el espacio. El verso de Mallarmé («Avec ce seul objet dont le Néant s’honore») remite al espacio, a la página vacía que ese cuerpo amado-enamorado colma con sus palabras y silencios. A nivel formal, Blanco, entonces, se inserta en la tradición del poema-signo que alcanzó en Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (1897) una de sus manifestaciones más influyentes. Manuel Ulacia explica en El árbol milenario que el aspecto visual de este célebre poema de Mallarmé surge de las estrechas relaciones «entre las palabras o las frases presentadas con distintas tipografías y el silencio significante expresado por los blancos de la página».854 Así, a partir de la teoría simbolista de las correspondencias, Mallarmé escribió un poema que es «una imagen del universo, pero también una pintura, una partitura, una escritura, un pensamiento lanzado». Paz recupera esta teoría simbolista en su poética de la conciliación de los opuestos; es en este contexto donde aparece Blanco como una proyección de signos en el espacio, una imagen que encarna la noción de poema que Paz formula en Los signos en rotación: 

			 

			El poema ¿no es ese espacio vibrante sobre el cual se proyecta un puñado de signos como un ideograma que fuese surtidor de significaciones? Espacio, proyección, ideograma: estas tres palabras aluden a una operación que consiste en desplegar un lugar, un aquí, que reciba y sostenga una escritura: fragmentos que se reagrupan y buscan constituir una figura.855

			 

			Este espacio vibrante sobre el cual Blanco proyecta sus signos se mimetiza con el blanco de la página, que funciona como vacío significante y germinal. Al respecto, Paz señala en la «Advertencia» de la segunda edición del poema que «la tipografía y la encuadernación de la primera edición de Blanco querían subrayar no tanto la presencia del texto como la del espacio que lo sostiene: aquello que hace posible la escritura y la lectura, aquello en que terminan toda escritura y lectura».856 En la primera carta que le escribió a Joaquín Díez-Canedo, editor de Blanco, Paz aclara que en el libro «se emplearían tipos de varios tamaños (versalitas, redondas, negrillas, itálicas, etc.) y en ciertas partes la impresión será a dos tintas, negra y roja».857 Por su parte, el «Aviso al lector» que acompañaba a la primera edición (Joaquín Mortiz, 1967) explica que en Blanco 

			 

			La composición tipográfica es un aspecto de la composición verbal. Por una parte, es una suerte de puntuación, no ortográfica sino rítmica; por la otra, es el espacio en donde se despliega el signo escrito, análogo al tiempo de la elocución. La página tiende a evocar esta relación con la continuidad abstracta con que nosotros vemos al tiempo y al espacio y la discontinuidad real del lenguaje y del pensamiento: lagunas, silencios, rupturas.858 

			 

			Cada uno de los fragmentos que componen Blanco «adquiere una nueva dimensión al vincularse con los otros y con el espacio en blanco»,859 en una dinámica asociativa de la que emerge el mapa de seis posibles lecturas que el mismo Paz sugiere: 

			 

			1.º: como un solo texto

			2.º y 3.º: columna central (como un solo texto o como seis poemas sueltos)

			4.º: columna de la izquierda (como un solo texto)

			5.º: columna de la derecha (como un solo texto)

			6.º: ambas (izquierda y derecha) pueden leerse como ocho poemas sueltos, cuatro a la izquierda y cuatro a la derecha.

			 

			La columna central «es un poema cuyo tema es el tránsito de la palabra, del silencio al silencio (de lo “en blanco” a lo blanco —al blanco—), pasando por cuatro estados: amarillo, rojo, verde y azul».860 El recorrido por estos estados —amarillo, rojo, verde y azul— aparece en la edición original del texto escrito en negrita. Luego, el poema retoma la tipografía estándar del inicio de la columna central y desemboca finalmente en el blanco físico de la página para desaparecer en la transparencia. En la edición facsimilar a cargo de Enrico Mario Santí861 se utilizaron tipos Bodoni. Aquí, los poemas o ramas que rodean el tronco o columna central fueron impresos en negro los de la derecha y en rojo los de la izquierda. Ambos, además, van en cursiva y negrita.862 A medida que el poema avanza estas columnas auxiliares se acercan, llegando a menudo a compartir los versos finales. 

			En la misma carta a Díez-Canedo, Paz refiere al formato que tenía en mente para el poema: «Pensé primero que podría imprimirse en un largo pliego enrollado, a la manera de los libros cilíndricos de los antiguos chinos».863 Inmediatamente descartó esta idea debido a que «la lectura resultaría engorrosa, la distribución difícil, etc.» y explica el que finalmente seguirá la edición de 1967: 

			 

			[o]tra solución es darle la forma de esos acordeones que usan (o usaban) los estudiantes el día de los exámenes. [...] La tira-acordeón iría encerrada en una caja-libro o, mejor, cubierta por una encuadernación semejante a las de los libros de estampas japoneses. [...] La impresión se haría solo en una cara.
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			127. Wong Jei,
Sutra del diamante (China, 868 d. C.)
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			128.

			 

			Tanto la edición original como la de Turner disponen el texto de forma apaisada, en una sola página doblada en formato acordeón, que puede desplegarse y verse en extenso, ya que va impresa por una sola cara y adherida solo a la tapa por el extremo superior.

			Al leer el poema en otro tipo de formato864 conviene tener en cuenta que este fue concebido para mostrarse sin interrupciones, como un «rollo de pinturas y emblemas tántricos»,865 que luego, al replegarse sobre sí mismo tras la lectura, crea en el centro un vacío. Santí, en Archivo Blanco, identifica esta idea de poema-rollo con la imagen de una espiral o de un caracol, basándose en esta indicación de «Aviso al lector»: «Aparición y desaparición, reaparición de ciertos temas, presencias, obsesiones, la forma de Blanco es la espiral»,866 y también en el ensayo de Paz sobre el «soneto en ix» de Mallarmé». Aquí, Paz explica que en el segundo cuarteto867 el «solo objeto» al que se alude es ptyx, una concha marina que es «el instrumento del poeta: es un bibelot hueco y sonoro —y es el único objeto con que la Nada se enaltece. La caracola es una estructura que se repliega sobre sí misma. [...] La caracola no contiene sino aire, es nada».868 

			El símbolo de la espiral ha desempeñado un papel fundamental desde su aparición en el arte megalítico. En muchos lugares representa el ciclo «nacimiento-muerte-renacimiento» y al Sol, naciendo cada mañana, muriendo cada noche y renaciendo a la mañana siguiente. La espiral también se emplea como símbolo para representar el pensamiento cíclico, en diversas propuestas filosóficas, espirituales y estéticas. Las antiguas tradiciones distinguieron, cuenta Juan Eduardo Cirlot, entre «la espiral creadora (que se representaba dextrógira, atributo de Palas Atenea) y la destructora o torbellino (hacia la izquierda, atributo de Poseidón)». Además, puede ser «un símbolo del centro potencial (serpiente y fuerza Kundalini del tantrismo)».869

			Un poema que Paz publicó en 1944 anticipa la llegada de este motivo:
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			870 

			 

			Estas estrofas rescatan la dimensión plena de la nada, de la caracola que, «en su pequeñez inmensa, resume a todas las otras imágenes, metáfora de metáfora. [...] La caracola es el punto de intersección de todas las líneas de fuerza y el lugar de su metamorfosis. Ella misma es metamorfosis».871 Según Juan Eduardo Cirlot, «la espiral es el intento por conciliar la “rueda de las transformaciones” con el centro místico y el “motor inmóvil”».872 Desde este ángulo, entonces, la espiral es el núcleo estructurador, el motor de Blanco. En ella, en la caracola, el silencio actúa como centro magnético; su energía atrae las palabras y, llegado el momento, también las rechaza, pues ha de ser un centro vacío, intocable. Los giros del poema, sus apariciones, desapariciones y reapariciones, nacen precisamente del encuentro con este centro que las atrae y repele al mismo tiempo:
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			En estos dos fragmentos vemos en acción las metamorfosis que operan en la espiral de Blanco: la dinámica entre afirmación y negación (real/irreal; Sí/No; desapariciones/apariciones; palabra/silencio) que recorre el poema. La distancia variable que separa los versos forma un tejido irregular que omite los signos de puntuación, lo que enfatiza aún más la ambigüedad del conjunto, su configuración como un todo fluctuante. 

			Aparece aquí el «árbol de los nombres», que tiene una presencia constante en el vocabulario poético de Paz, como en estos versos que escribió veinte años antes: «Del silencio brota un árbol/ Del árbol cuelgan palabras hermosas».875 Sin embargo, mucha agua ha pasado bajo el puente que une ambos poemas. El árbol de Blanco ya no canta «palabras hermosas», sino que susurra nombres, palabras en rotación que dan vida a una escritura que dibuja, simultáneamente, el «camino hacia el sentido» y la «disipación del sentido»,876 como explicará pocos años después en El mono gramático (1970). Aparición y desaparición del «mundo de los nombres propios»,877 revelación momentánea de la otra orilla que cuelga de un decir «que apenas dicho se evapora»,878 de un camino, el de la escritura, que se resuelve en el abandono de sí, que enfrenta «a una realidad indecible».879 Esta transformación de las palabras hermosas en nombres que velan y develan se debe en gran medida al cambio que experimenta su escritura tras el convencimiento de que las crisis depurativas son urgentes y necesarias. En «Trabajos del poeta» (1949), el prólogo de ¿Águila o sol? relata una de sus primeras travesías por los desiertos del lenguaje: «Comienzo y recomienzo. Y no avanzo. Cuando llego a las letras fatales, la pluma retrocede: una prohibición implacable me cierra el paso. Ayer, investido de plenos poderes, escribía con fluidez sobre cualquier hoja disponible. [...] Hoy lucho a solas con una palabra».880 Se trata de una batalla, de un sacrificio, que involucra tanto a las palabras como al poeta que las dice: 

			 

			Su amor a la vida obliga a desertar la vida; su amor al lenguaje lleva al desprecio de las palabras. [...] Se pierde el gusto por los amigos, por las mujeres razonables, por la literatura, la moral, las buenas compañías, los bellos versos, la psicología, las novelas. [...] Te atreves a decir No, para un día poder decir mejor Sí. Vacías tu ser de todo lo que los Otros lo rellenaron. [...] Y luego te vacías de ti mismo, porque tú —lo que llamamos yo o persona— también es imagen, también es Otro, también es nadería. Vaciado, limpiado de la nada purulenta del yo, vaciado de tu imagen, ya no eres sino espera y aguardar. Vienen eras de silencio, eras de sequía y de piedra.881

			 

			Tras este periodo de vaciamiento de los bellos versos y del yo razonable, el poeta del No volverá a decir Sí. Pero ahora las palabras con las que vuelve a decir arrastran la huella de ese paso por la negación y el silencio, entendidos no como potencia, sino como esterilidad. Esta forma de lidiar con el lenguaje afectará la escritura de Blanco: «Las palabras no llegaban. Tuve que llamarlas y, aunque parezca exagerado, invocarlas. Un buen día escribí las primeras líneas. Como era de esperarse, esas palabras hablaban sobre las palabras mismas, sobre sus apariciones y desapariciones».882 Paz recurrirá a la violencia para lograr alterar la dirección que habitualmente sigue el lenguaje: «El primer acto de esta operación consiste en el desarraigo de las palabras. El poeta las arranca de sus conexiones y menesteres habituales: separados del mundo informe del habla, los vocablos se vuelven únicos como si acabasen de nacer».883 La violencia es, en definitiva, un depurador del lenguaje que expurga «todo aditamento inútil, toda la sobrecarga incorporada a través de siglos de falaces enseñanzas».884 

			El comienzo de Blanco se aproxima a las coyunturas (nacimiento y muerte) en que el silencio actúa como límite de la palabra; procura diferenciar las dos caras que muestra en el desempeño de dicho rol. Una de estas correspondería al murmullo amorfo que, antecede a la escritura, a la esterilidad de la «página en blanco». En El arco y la lira Paz también se refiere a este tipo de silencio explicando que tras el desprendimiento del mundo cotidiano, el primer y necesario movimiento que entraña el acto de escribir, se abre un abismo y las palabras del habla callan, dan la espalda, huyen. Ante esta evaporación sobreviene «el murmullo insensato e intraducible, “the sound and the fury”, el parloteo, el ruido que no dice nada, que solo dice: nada».885 El poeta entonces llega «al borde del lenguaje. Y ese borde se llama silencio, página en blanco». Este silencio es como un lago, en él, «sumergidas, aguardan las palabras. [...] La esterilidad precede a la inspiración, como el vacío a la plenitud. La palabra poética brota tras eras de sequía».886 Tras esta larga estadía en el silencio y el balbuceo, la poesía emigra a la palabra, ya que «aspira irresistiblemente a recuperar el lenguaje como una realidad total. El poeta vuelve palabra todo lo que toca, sin excluir al silencio y a los blancos del texto».887 Los blancos emergen como espacios que revelan la otra cara del silencio, la del «callar que funde querer y decir».888 Las palabras del poema se nutren de un revés significativo invisible: el silencio cifrado, que las dice sin decirlas. Así, existiría una palabra externa, la dicha, pensada o escrita, a la cual otra, profunda —ni escrita/dicha, ni pensada—, contradice y sustenta a la vez. 

			En Archivo Blanco se reproducen en facsímil los manuscritos de Blanco. De este material proviene esta versión del inicio que compararé con la final: 
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			El borrador plantea de manera bastante obvia la dificultad para dar con las palabras necesarias, para desprenderse del silencio-sequía. También llama la atención la casi nula presencia de blancos o vacíos significantes; está densamente poblado, ajeno a la apariencia aérea que lo caracterizará posteriormente. Esta incorporación de espacios en blanco como un elemento constructivo que permite la rotación de las palabras contrasta con la compacta y abigarrada prosa de El mono gramático. La diferencia es llamativa, porque ambos textos pueden leerse como una forma de reacción frente al silencio estéril: mientras en el segundo caso se intenta cubrir con escritura el vacío, en Blanco cumple una función de apertura.

			En el comienzo definitivo se tuercen dos líneas semánticas: una, expuesta y diáfana, alude a la palabra original a través de su homólogo, el silencio: palabra «latente», «en la punta de la lengua», «inaudita», «inaudible», «nula», «sin nombre», «sin habla». La otra línea invoca una presencia femenina: «simiente», «grávida», «enterrada con los ojos abiertos», «inocente», «promiscua». La red que teje el entrecruzamiento de estos dos hilos proyecta en el poema las nociones complementarias de poética corporal y erótica verbal ya referidas: «Todo cuerpo es un lenguaje que, en el momento de su plenitud, se desvanece, todo lenguaje, al alcanzar el estado de incandescencia, se revela como un cuerpo ininteligible. [...] La poesía es corporal: reverso de los nombres».891 El silencio se incorpora aquí ya no solo como tema, sino como elemento constructivo, que opera a través de los espacios o blancos textuales. El otro eje semántico (lo femenino-grávido-corporal) complejiza y hasta cierto punto vela o esconde el tema central de estos versos inaugurales (el silencio). Tratamiento textual que, en definitiva, logra traducir con más propiedad el pulso de ese decir que intenta hablar siempre «sobre lo indecible».892 

			En este inicio de la columna central también opera otro de los procedimientos que caracterizan al poema: la construcción de versos según la relación de oposición o antonimia que existe entre dos palabras; por ejemplo: «grávida» y «nula», o «inocente» y «promiscua». Cada uno de los componentes de estos pares ordenados se ubica en los extremos de la columna central. Media entonces entre ellos un largo espacio, un prolongado silencio que acentúa la diferencia que semánticamente los separa. El silencio, además de esta clara manifestación tipográfica, se expresa también en la elisión sistemática a lo largo de toda esta primera parte de la columna central del uso de formas verbales. Si volvemos a revisar los versos que componen el borrador del inicio de Blanco, constataremos que en varios de ellos sí aparecen formas verbales («La primera palabra es la no escrita», «La primera palabra es la no dicha», entre otros). En la versión definitiva, Paz entierra o silencia el uso del verbo ser, presencia que, por cierto, no será difícil de inferir por parte del lector. 

			Después de esta presentación irrumpen en el poema las dos primeras expresiones propiamente verbales: «Sube y baja», que constituyen un nuevo ejemplo de construcción poética basada en la oposición semántica. El poema marca aquí formalmente un quiebre: los tipos Bodoni cambian, aumentan de tamaño y figuran en negrita. De este modo, se señala el inicio de una etapa del poema que responde al clima de actividad que promete la presencia de estos dos verbos de sentido contrapuesto que sugieren el juego de apariciones y desapariciones que determina la forma en espiral de Blanco. De este subir y bajar por una tortuosa «escalera de escapulario» puede advertirse la inminencia de una búsqueda. Se trata del accidentado tránsito que el «lenguaje deshabitado», la palabra deshabitada (original, primigenia), «superviviente», emprende para llegar a convertirse en una flor invisible («ni vista ni pensada») pero oída como la nada sonora de Mallarmé. Este «follaje de claridad» es un girasol de sentidos, un «cáliz de consonantes y vocales» incendiadas por un sol al que no pueden dejar de mirar:
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			Luego, la columna central desaparece y llegan los dos pilares o poemas complementarios. A medida que el poema avanza estas columnas auxiliares se acercan e incluso llegan a compartir versos. En su lista de posibles lecturas, Paz propone que el pilar de la izquierda puede ser considerado como «un poema erótico dividido en cuatro momentos que responden a los cuatro elementos tradicionales [fuego, agua, tierra, aire, en este orden de aparición]». El de la derecha corresponde a «otro poema, contrapunto del anterior y compuesto de cuatro variaciones sobre la sensación, la percepción, la imaginación y el entendimiento».894 Claramente, estos poemas representan un entreacto temático respecto de la columna central que desarrolla el tema enunciado por el primer epígrafe del poema («By passion the world is bound, by passion too it is released»):
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			Aquí, los sentidos pierden su rumbo natural en un vibrante juego de traspasos mutuos. Una y otra vez la sinestesia va modelando nuevas y vitales formas de ver, oler, tocar, oír y saborear en un intento por dibujar la confusa pero guarecida desnudez de un cuerpo inmerso en el encuentro sexual. 

			La columna central arribará finalmente al azul, el último de los cuatro estados que contempla su tránsito «del silencio al silencio (de lo “en blanco” a lo blanco —al blanco—) pasando por cuatro estados: amarillo, rojo, verde y azul»:896
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			Paz se ciñe aquí al simbolismo tradicional del azul, en tanto color previo a la transparencia. En El mono gramático retoma esta concepción del color en relación con la escritura: «La crítica del lenguaje se llama poesía: los nombres se adelgazan hasta la transparencia, la evaporación. [...] Gracias al poeta el mundo se queda sin nombres. Entonces, por un instante, podemos verlo tal cual es —en azul adorable».898 

			La palabra arremolinada, la palabra en rotación, avanza hasta alcanzar la claridad, «el resplandor de lo vacío» que anula en un abrazo la diáfana presencia del pensar y el silencioso olvido de todo pensamiento en una visión tan fugaz como intensa: 
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			Tras muchos giros, colores e interrupciones llegamos a la última sección de la columna central. La disposición tipográfica de este segmento marca el retorno al centro que enuncia su primer verso («En el centro») recuperando el estilo de letra que aparecía en la obertura o primer poema de la columna central. Este centro arrastra en su remolino pares de palabras que se dispersan por todo el poema: «grieta» y «resplandor», «No» y «Sí», «apariciones» y «desapariciones»: 
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			Se trata de una danza contradictoria que conduce «La realidad y sus resurrecciones»901 a la transparencia:
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			Podemos relacionar estos versos con otros anteriores de la columna central:
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			Aquí el poema insiste en mostrar el reverso y el anverso de la representación del mundo a través del lenguaje: habla y silencio, haciendo hincapié en el reverso («Callar», «Silencio») para darlo a ver con claridad, con transparencia. Como también señala Paz en «Recapitulaciones», el poema es un tránsito entre el silencio que precede al habla, como un presentimiento, y el que lo sucede, «entre el querer decir y el callar que funde querer y decir».904

			 

			 

			Blanco-mandala

			 

			Ulacia establece un paralelo entre la concepción tántrica del cuerpo y este poema: «Blanco tiene la forma de un mandala del budismo tántrico [...] es una representación del cuerpo de la yoguina, el cual es, a su vez, un cuerpo verbal y una imagen del universo».905 El propio Paz también lo enuncia: «Hice notas e incluso dibujé varios diagramas, más o menos inspirados en los mandalas tibetanos. Lo concebí como un poema espacial, correspondiendo a los cuatro puntos cardinales, los cuatro colores, etcétera. Algo muy difícil, pues la poesía es un arte temporal».906

			Juan Eduardo Cirlot explica que los mandalas son «una forma de yantra (instrumento, medio, emblema), diagramas geométricos rituales».907 Algunos «se hallan en concreta correspondencia con un atributo divino determinado o con una forma de encantamiento (mantra) de la que vienen a ser la cristalización visual». Se utilizan en el budismo y en el hinduismo, «siempre con la finalidad de servir como instrumento de contemplación y concentración», como ayuda para precipitar ciertos estados de conciencia durante las prácticas rituales y de meditación. Se forman a partir de figuras geométricas contrapuestas y concéntricas; por ello «se dice que “el mandala es siempre una cuadratura del círculo”».908 Estas configuraciones, simples o complejas, se trazan sobre papel, tela o se disponen con polvos de colores sobre el suelo. Por lo general, se arman en base a «grupos de cuatro extremadamente complejos, elaborados sin cesar en los textos esotéricos [...], llamados tantras: cuatro puntos cardinales, cuatro colores, [...] y así sucesivamente —y siempre con un quinto en el centro».909

			Según Weinberger, Blanco «tomó como modelo una versión simplificada del mandala descrito con lujo de detalles iconográficos en un texto indotibetano, redactado en 690, llamado el Hevajra Tantra», precisamente el libro del que Paz extrajo el primer epígrafe de su poema. Este mandala fue concebido «como una stupa vista desde arriba, con su domo central, cuatro muros, cuatro puertas con dos columnas cada una, y cuatro portales».910 La stupa es una representación de la montaña cósmica, al igual que la pirámide, pero se diferencia de ella, de «la cueva, la catedral o el suelo santificado» porque es el «único sitio sagrado al que no se puede escalar o entrar. Solo se puede rodear —al igual que este ensayo, o quizá cualquier lector, solo rodea “Blanco”». 

			En su ensayo Juicio de dios, juego de dioses, Paz señala que para el tantrismo el cuerpo es 

			 

			un microcosmos con seis nudos de energía sexual, nerviosa y psíquica; estos centros (cakras) se comunican entre sí, desde los órganos genitales hasta el cerebro, por dos canales: rasana y lalana. No se olvide que se trata de una autonomía simbólica: el cuerpo humano concebido como mandala que sirve de “apoyo” a la meditación y como altar en el que se consuma un sacrificio. Las dos venas nacen del plexo sacro, lugar del linga (pene) y del yoni (vulva). La primera asciende por el lado derecho y polariza el aspecto masculino; la segunda sube por el costado izquierdo y simboliza el aspecto femenino.911

			 

			Para Ulacia, esta explicación alude a la figura que los versos de la edición original de Blanco despliegan sobre la página: «Los seis poemas sueltos que componen la columna del centro de Blanco representan los seis nudos de energía sexual, nerviosa y psíquica llamados cakras, los cuales se comunican entre sí, desde los órganos genitales hasta el cerebro, por dos canales: rasana y lalana».912 El canal de la izquierda, lalana, es femenino «y se relaciona con la luna, la sabiduría, el vacío, la naturaleza, el río Ganges, las vocales. El derecho, rasana, es masculino y se relaciona con el sol, el intelecto, la compasión, el método, el Yamuna (el otro gran río de la India), las consonantes. En el centro está avadhuti, la unión de las dos venas y todos sus atributos».913 Al desplegarse como un rollo de meditación, el poema se manifiesta como «un cuerpo que percibe la realidad de lo irreal a través de los sentidos, la sexualidad y el pensamiento»,914 como mandala y altar en que se consuma un sacrificio. 

			En la página siguiente presentaré una vista aérea de Blanco. Creo que desde esta perspectiva será posible percibir mejor su apariencia de mandala textual y, de este modo, mantener a raya la tentación de parafrasear solamente su contenido verbal excluyendo su disposición visual. La he elaborado basándome en el esquema del poema como un mandala incluido en el libro de Ulacia915 y en la edición de Turner. Los nombres de los colores que figuran en el lado derecho en mayúsculas no forman parte del poema; los he agregado para marcar su tránsito de lo «en blanco» a lo blanco:
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			Para Paz el tantrismo es «la expresión máxima de la corporeización».916 La tradición cristiana fundada en el platonismo ve el cuerpo como una cárcel, como una morada pasajera en tanto el fin último de la existencia humana es la salvación. Hay «oposición entre alma y cuerpo, aunque el cristianismo la haya atenuado con el dogma de la resurrección de la carne, y la doctrina de los cuerpos gloriosos».917 En el tantrismo, en cambio, esta dualidad se disuelve en un gesto de fusión que «traslada al cuerpo los atributos del alma y este deja de ser su prisión. El amante ama al cuerpo como si fuese alma y al alma como si fuese cuerpo. El amor mezcla la tierra con el cielo».918 El cuerpo se integra así a la esfera de lo sagrado; esta condición, negada o disminuida por el cristianismo, resulta restituida. En Blanco, esta redención se presenta como el esqueleto de la poética de conciliación de los opuestos que lo sustenta:
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			En la antesala a su lectura de Blanco en São Paulo, Paz señaló que el poema es un intento «de transformar el tiempo en espacio. Los señores saben que en el lenguaje las palabras se suceden una después de la otra y que la poesía es un arte temporal. No obstante, los poetas, sobre todo los poetas modernos, siempre sentimos la tentación de espacializar el tiempo».920 Es interesante vincular esta reflexión con unas líneas de El mono gramático en las que compara la escritura y la pintura: «Escribir y hablar es trazar un camino: inventar, recordar, imaginar una trayectoria, ir hacia... [...] La pintura construye presencias, la literatura emite sentidos y después corre tras ellos».921 De aquí se desprende que su esfuerzo por desarrollar una poesía «visual»,922 por espacializar la escritura, no responde a un mero capricho formal, sino que nace de una inquietud existencial de largo aliento. También aborda esta preocupación, desde otra perspectiva, en La llama doble. Allí, achaca al tiempo la precariedad de nuestra condición: «El hombre es un ser incompleto. Apenas nace y se fuga de sí mismo. [...] Es el hijo del tiempo. Y más: el tiempo es su ser y su enfermedad constitucional. Su curación no puede estar sino fuera del tiempo».923

			El problema comprende, entonces, dos aristas: la poesía, y las tentativas del hombre por librarse del tiempo y sus cuitas. Por fortuna, plantea Paz, existen instantes de transformación que insertos en el devenir logran neutralizar momentáneamente los efectos devastadores del paso del tiempo. Algunos «artistas, los poetas, los filósofos, los científicos y algunos hombres de acción»924 han logrado acceder a esos fugaces momentos en que 

			 

			el tiempo se entreabre y nos deja ver el otro lado. Estos instantes son experiencias de la conjunción del sujeto y del objeto, del yo soy y el tú eres, del ahora y el siempre, el allá y el aquí. No son reductibles a conceptos y solo podemos aludir a ellas con paradojas y con las imágenes de la poesía.925 

			 

			El amor es una de estas vivencias transfiguradoras, es «intensidad y por esto es una distensión del tiempo: estira los minutos y los alarga como siglos. El tiempo, que es medida isócrona, se vuelve discontinuo e inconmensurable».926 Sin embargo, cualquier curación de la enfermedad del tiempo es apenas un alivio momentáneo. Estamos ante el advenimiento efímero del otro lado en este lado y no podemos, por tanto, identificar el amor o cualquier otra experiencia de transformación del tiempo con la eternidad: «Por el amor vislumbramos, en esta vida, a la otra vida. No a la vida eterna sino, como he tratado de decirlo en algunos poemas, a la vivacidad pura».927 Después «de cada uno de esos instantes sin medida, volvemos al tiempo y a su horario: no podemos escapar de la sucesión».928 

			Esta vivacidad de la que habla Paz posee, a diferencia de la vida eterna que promete el cristianismo, dos caras: es vida y muerte, abismo y resplandor. La naturaleza dual del amor responde a su «fascinación ante la vida y ante la muerte».929 Amor y erotismo, doble llama que enciende el sentimiento intenso de la vida, inseparable del «sentimiento no menos poderoso de la extinción del apetito vital, la subida es caída y la extrema tensión, distensión. Así pues, la fusión total implica la aceptación de la muerte. [...] El amor no vence a la muerte pero la integra en la vida. [...] El amor es un regreso a la muerte, al lugar de reunión».930

			La fascinación del amor por la vida y la muerte se refleja en su constante oscilación entre la unión y la separación: «El amor está compuesto de contrarios pero que no pueden separarse y que viven sin cesar en lucha y reunión con ellos mismos y con los otros. Estos contrarios, como si fuesen los planetas del extraño sistema solar de las pasiones, giran en torno a un sol único. Este sol también es doble: la pareja».931 

			Blanco, entonces, se plantea como un proyecto que aúna dimensiones complementarias. Estamos, por un lado, ante una empresa de corte espacial que intenta seguir mediante una grafía aérea, poblada de blancos o vacíos significantes, un plan constructivo amparado en la elipsis y la contradicción que entiende la poesía no solo como un «lenguaje audible, palabra temporal, sino poesía visible, palabra tempoespacial. El espacio no es mero sostén de la escritura y la lectura, la determina, interviene en la gestación del poema, se incorpora a la significación».932 Por otro, este poema bordea, temática y formalmente, el problema de los límites del lenguaje ante cierto tipo de experiencias corporales durante las que el tiempo pierde por un instante el dominio de nuestras vidas. Tal como plantea Víctor Sosa, «Blanco acaba en un silencio resolutivo que es trascendencia a partir del ritual copulativo de las palabras».933

			 

			 

			 

			Blanco sobre blanco

			 

			«La transparencia es todo lo que queda»:934 un verso de la última parte de Blanco augura el final del poema, que es también un retorno al blanco de la página. La ruta que recorre su columna central, del silencio al silencio, del blanco al blanco, pasando por cuatro colores, recoge tanto a nivel formal (espacios internos, inaugural y final) como temático lo que tradicionalmente se dice del blanco: en él habitan en potencia todos los colores. 

			John Gage cita en Color y cultura un texto atribuido a san Alberto Magno incluido con posterioridad en Theatrum Chemicum, una antología de escritos alquímicos del siglo XVII: «Todos los colores que el hombre puede imaginar se encuentran allí (en el blanco), todos ellos se componían y completarán la Obra en un solo color, el blanco, en donde todos los colores se reúnen».935 Se sabe que Newton compró el Theatrum Chemicum en 1669 cuando elaboraba su teoría sobre el color; «por tanto, no sería una hipótesis descabellada sugerir que su revolucionario concepto sobre la composición de todos los colores en la luz blanca [...] debiera algo a sus conocimientos de teoría alquímica». Cirlot también destaca este carácter abarcador del color blanco, «suma de los tres colores primarios, simboliza la totalidad y la síntesis de lo distinto, de lo serial. En cierto modo es más que un color [...] el blanco es asimilado al andrógino, al oro, a la deidad [...] la blancura expresa el estado celeste. Lo blanco expresa una “voluntad” de acercamiento a ese estado».936

			Ahora bien, al revisar el poema resulta curioso constatar que la palabra blanco casi no aparece. «La cara en blanco del olvido»937 y, más adelante, «blanca y negra primavera nocturna», constituyen la excepción que confirma la regla. En ambos casos, la palabra «blanco» no tiene la carga significativa que otras palabras relacionadas desempeñan a lo largo del poema, como «silencio», «transparencia», «vacío» o «claridad». Acertadamente, Santí vincula estos términos a la idea de peregrinación hacia una forma de conocimiento: «La claridad: lo que antes se llamó “transparencia” y el poema todo designa como “lo blanco” o “el blanco”».938 En otra carta a Díez-Canedo, Paz explica cómo llegó a decidir que Blanco era la mejor opción de título: 

			 

			¿Qué te parece Blanco como título? La palabra tiene varios sentidos (color, meta, etc.). [...] En un principio pensé ponerle Sunyata que quiere decir vacío o vacuidad y que, en el budismo mahayana también quiere decir realidad —realidad de realidades: Samsara es igual a Nirvana, la realidad a la irrealidad, la locura a la sabiduría. [...] En cierto modo Blanco es el equivalente de Sunyata —inclusive en el sentido de que es un estado por definición inalcanzable, ese blanco que nunca tocamos.939 

			 

			Todos estos términos (blanco, silencio, transparencia, vacío o claridad) poseen además un correlato formal en la textualidad aérea que sostiene las palabras. Así, a través del uso de la sinonimia y de la disposición espacial, el poema proporciona pistas que ayudan a colmar la ausencia de una voz (blanco) que, paradójicamente, es al mismo tiempo la única presencia que habita el título del poema.

			Para poder calibrar mejor las características específicas del blanco poético de Octavio Paz me gustaría establecer una comparación con autores contemporáneos que también indagaron obsesivamente en el mismo color. Gonzalo Aguilar cuenta en un artículo sobre la relación entre Hélio Oiticica y los hermanos Haroldo y Augusto de Campos que, justamente en los sesenta y en los primeros años de los setenta, muchos artistas y escritores pasaron una temporada en blanco. Destaca varias obras de Oiticica en esta línea, como la serie «Bilaterales» de 1959, a partir de la cual su autor reflexionaba: «El blanco es el color-luz ideal, síntesis-luz de todos los colores. Es el más estático, denso, metafísico».940 Esta cualidad metafísica constituye, para Aguilar, un regreso al blanco sobre blanco de Malévich, al blanco del origen y del fin, que constituyó su última fase en la evolución del suprematismo y que, a juicio de John Golding, cierra todo un capítulo en la historia del arte.941
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			Teniendo en mente a Malévich, me gustaría convocar al vanguardista japonés Katue Kitasono, quien en 1959 publicó «Monotonous space», un poema que va del blanco al blanco atravesando varios colores: 
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			within it
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			within it
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			within it
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			Para su traductor al inglés, John Solt, esta primera sección del poema lleva a cabo un proceso en el que el lector se va imaginando mentalmente la disolución de estos cuadrados: «A pesar de la simplicidad y repetición superficiales, una sutil y compleja tendencia subyacente alterna éxtasis y movimiento, continuidad y discontinuidad. El poeta se asemeja a un mago que realiza un truco con ocho cajas de tamaños decrecientes de las cuales la mitad desaparece misteriosamente en el aire».943

			Kitasono escribió este poema en respuesta a una petición de Haroldo de Campos, quien, a nombre del grupo Noigandres, deseaba involucrarlo en el movimiento de la poesía concreta. El propio Haroldo publicó en los mismos años un poema que resalta la capacidad del color blanco para contener los demás colores, tal como veíamos en el poema de Paz:944
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			El pintor y poeta Jean Arp también escribió numerosos poemas monocromos, como «Singendes Blau» («Azul que canta», en el que se basa el ensayo de Alois M. Haas Visión en azul), o «Il chante il chante», de 1937, donde canta el rojo.945 De 1960 son «Verse le blanc infini» y «Une onde blanche». En ambos, el blanco opera como una fuerza de atracción: «Tu bâtissais calmement des marches de cristal/ vers le blanc infini» (Tú construiste con calma las escaleras de cristal/ hacia el blanco infinito); «tu fus une onde blanche/ décidée à retourner pour toujours/ dans le blanc» (fuiste una ola blanca/ decidida a retornar para siempre/ al blanco).946 Arp rescata, pues, las facetas de este color que simbolizan «la luz primordial, el origen del mundo, el principio de los tiempos, todo lo que remite a lo trascendente».947 Esta idea del retorno al blanco se identifica habitualmente con la unión del inicio y del fin: «El blanco de la muerte y del sudario se reúne entonces con el blanco de la inocencia y de la cuna. Como si el ciclo de la vida empezase en blanco, pasara por diferentes colores y terminara en blanco (además, en Asia y en una parte de África, el blanco es el color del duelo)».

			Tras un viaje a Carcasona que emprendió en enero de 1960, Juan Eduardo Cirlot escribió un poema titulado sencillamente «Blanco». En una carta a René Nelly, él mismo explica que decidió viajar a esa ciudad sin razón aparente:

			 

			He buscado en vano a la persona o la cosa que debía esperarme allí [...] movido no sabe muy bien por qué, como si tuviera que encontrar a alguien o cumplir una misión que al final no se le revela. [...] Sé que la ciudad puede ser un símbolo de virginidad y también del centro (Guénon) o del mundo interior. [...] Pero queda sin explicar la llamada de Carcassonne, el hecho de no haber tenido confirmación de mi esperanza de encontrar algo maravilloso que me esperaba.948 

			 

			El poema en cuestión impregna el blanco, lo blanco, de la ambivalencia que generó en él este viaje tan fallido como necesario, ya que gracias a él, tras unos años de silencio poético, Cirlot «recupera el aliento y comienza una segunda etapa de creación poética».949 Hay algo ígneo, estéril y ruinoso en la claridad de los blancos de este poema que culmina en un enigmático «Aún»: 

			 

			Con los cabellos blancos entre la tierra blanca,

			levantando pedazos de plata con la boca grabada, 

			removiendo un desierto con días de marfil, 

			hablando con magnolias y corderos vendados,

			con los huesos del odio entre leche esparcida.

			 

			Aún.950 

			 

			Este tono tortuoso del poema de Cirlot coincide con el inicio de Blanco de Paz, en la medida en que se plantea como el necesario sacrificio de las palabras y del sujeto para poder iniciar una nueva aventura. Es más, como ya señalé, también el poema de Paz surge luego de un periodo de crisis y esterilidad, al igual que el de Cirlot. Los poemas de Arp, por el contrario, evocan el color blanco no como un cambio, sino más bien como un retorno a un mundo primigenio.

			El artículo de Aguilar sobre el blanco de los sesenta aclara que, si en los años cincuenta se interpretó este color «como la autorreflexión más radical de la pintura, en el nuevo contexto lo blanco remite al cuerpo, al éxtasis, instaurando un desplazamiento de lo sublime de lo inconmensurable a un sublime del goce».951 Esto es visible en obras posteriores de Oiticica, donde el blanco forma parte de vestimentas que cubren el cuerpo de modelos (la serie de «parangolés») o las instalaciones «Cosmococas», en las que el pigmento blanco es reemplazado por cocaína. Es un retorno a lo sublime, entonces, «pero que al ser plegado a un cuerpo, [...] al entreverarse con la lengua poética o al apoyarse en la percepción de la droga no observan ese sublime desde una trascendencia o desde lo metafísico sino desde el goce de la inmanencia». Así, el «goce blanco sobre blanco» que estas poéticas ponen en el centro de la escena encuentra en edén la palabra hebrea para delicia, su sinónimo más próximo. Un nuevo «sublime del cuerpo» se instala en este edén que se escribe «desde el purgatorio de la modernidad», en este paraíso que afinca esporádicamente en el viento, que «velado y desnudo» encarna en lo blanco: «El trazo blanco une lo visible y lo no visible, condensa aquello que está separado y es imposible de representar: es la materia misma que, desnuda, está en éxtasis, en el “éxtasis de lo discontinuo” como dijo Hélio o el “júbilo de los objetos” como escribió Haroldo».

			Este paraíso inmanente, corporal, voluptuoso, es el que comienza a emerger, tras la crisis inicial, en el poema de Paz. Weinberger destaca que la última palabra del poema es «mirada». Blanco termina, entonces, en el chakra del entrecejo, lugar «donde todos los elementos regresan depurados (al igual que el poema) y cuyo “color” es la transparencia (“la transparencia es todo lo que queda”)».952 Su último verso, explica, «reitera un pareado anterior (“la irrealidad de lo mirado/ da realidad a la mirada”) en el contexto de una cópula ritualizada (“Tu cuerpo/ derramado en mi cuerpo/ visto/ desvanecido/ da realidad a la mirada”)».953 El poema, entonces, «nunca borra el mundo, no entra jamás en “la vacuidad plena” del nirvana (tal como sucede en el último canto de Altazor: un vacío lleno de sílabas-semilla) o la “vacuidad vacía” de sunyata». Si volvemos a la disquisición de Paz sobre si convenía o no titular «Sunyata» a este poema, concluiremos que la elección de «Blanco» le permitió mantener su vínculo esencial con la materia. 

			A lo largo de mi lectura de Blanco he experimentado continuamente la sensación de estar en una habitación contigua a otra en la que se lleva a cabo una revelación. Este poema anticipa promesas que no se cumplen, ofreciéndonos en cambio la sorpresa de inusitados pactos que posibilitan la coexistencia de realidades opuestas. Paz consigue, de este modo, el objetivo de crear un universo autónomo y verdadero, gracias a su rigurosa conducción de los tópicos que lo conforman: el amor y el deseo de otredad. Pero el movimiento continuo de su mensaje impide que este se fije: estamos ante uno de esos poemas que leemos y leemos sin llegar nunca a ser capaces de resumir, e incluso de recordar, pero que de todos modos sentimos físicamente en nuestros sentidos.

			Pero la espiral de su silencio aún no parece agotarse. Hace unos pocos años apareció una nueva versión de Blanco como aplicación para iPad, a cargo del propio Santí junto a Marie-José Paz, que permite desplegar el poema en la pantalla como un rollo continuo. A la vez, prolonga el trabajo ya desarrollado en el aparato crítico de la reedición facsimilar de Turner, pues agrega entrevistas, versiones leídas del poema y dos vídeos. El más reciente es una «Representación escénica», de 2007, a cargo del artista catalán Frederic Amat, quien ya en 1992 había hablado con el autor para una posible representación. En esta pieza se combinan las voces de tres actores con música de Pascal Comelade y la proyección de dibujos de Amat inscritos sobre fondos de un solo color. El otro vídeo es una «Representación audiovisual», que cuenta con el guion y la voz del propio autor junto a Eduardo Lizalde y Guillermo Sheridan, producida en 1995. A nivel visual se alternan fotografías, collages y abstracciones geométricas. En una carta a Nicanor Vélez de ese mismo año,954 Paz se refiere así a este proyecto: 

			 

			Creo que podría ser el comienzo de un nuevo género poético o, más exactamente, de una nueva manera de oír, decir y ver la poesía. A cada época le corresponde un tipo distinto de expresión: la recitación con o sin música, el manuscrito iluminado, las complejas composiciones tipográficas de un Mallarmé o de los futuristas. Me parece que Blanco podría inaugurar una nueva forma de expresión: la de la edad electrónica que combina la palabra hablada, el signo escrito, el color y la imagen visual. Creo en esto desde hace treinta años pero... ya veremos.

			 

			Ya en 1980, Paz había contado que tenía el plan de convertir Blanco en un poema-película, con el fin de «proyectar el acto mismo de la lectura de ese poema. Concebí esta obra como una suerte de ballet de signos, voces y formas visuales y sonoras».955 Sus «Indicaciones escénicas», de hecho, datan de 1971, y allí señala que el único decorado será «la tela muy blanca del telón de fondo. La tela irá cambiando de color. [...] A veces el color será fijo, estable; otras ondulante o llameante. A veces denso, otras transparente».956 El paso de un color a otro corresponde a las distintas etapas del poema: desde el prólogo al amarillo, rojo, verde, azul y el final «blanco, negro, blanco».

			Recientemente volví a revisar estas instrucciones y descubrí un dato en el que antes no había reparado: Paz había especificado que estas imágenes correspondían a «Y. Klein». Así, por ejemplo, en la «Parte IV (azul)» se describe: «Disolvencia del turquesa, imagen 8 (Y. Klein). Disolvencia. Del azul intenso a un azul más y más claro hasta ser casi blanco. Imagen 9 (Y. Klein). [...] Lluvia azul. Se extiende el azul. Fijeza del azul, como un bloque». Al final se añade, en una nota: «O. P. proporcionará los libros para hacer las diapositivas de las 15 imágenes». No es difícil suponer que estas imágenes deberían corresponder a distintos cuadros monocromos de Yves Klein. Lo curioso de este interés de Paz por el artista francés es que dentro de sus numerosos escritos sobre arte contemporáneo no le dedica ninguna mención especial. 

			La verdad es que no me ha sorprendido tanto este descubrimiento. Hace ya varios años, Blanco fue la primera estación de esta investigación, y desde entonces actuó como un poderoso imán. Ahora que el recorrido termina, que este tren ha cruzado lugares distantes no solo en el espacio sino también en el tiempo, la imagen que persiste es la de un coche comedor. Allí se reúnen a tomar el té y conversar animadamente los excéntricos personajes que viven de manera provisionalmente definitiva en este libro.
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Figura 1. Mapa del océano
(extraido de La caza del Snark, de Lewis Carroll)
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